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Gaspar de Montenegro, el protagonista de la novela, es un alma en pena. No
importan en él su fisico, ni su dinero, su aristocracia, su cultura, su solteria ni
su atrevimiento vital. Importa en él su angustia espiritual ante la obsesion de
la muerte.

Las tres novelas extensas de Emilia Pardo Bazan, escritas y publicadas en
los albores del siglo xx —La quimera (1905), La sirena negra (1908) y Dulce
duenio (1911)—, delatan la impresion que levantaron en el espiritu de su
autora las teorias acerca del psicoanalisis que por entonces empezaban a
sugestionar al mundo y que iban a transformar su obsesion literaria y vital a
través de eminencias como Freud, Adler o Yung.
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I —

En la esquina de la Red de San Luis y el de Gracia, me separé del grupo que venia
conmigo desde el teatro de Apolo, donde acababamos de asistir a un estreno
afortunado. Si hablase en alta voz, hubiese dicho «grupo de amigos», pero, para mi
sayo, ¢qué necesidad tengo de edulcorar la infusiéon? Espero no poseer amigo
ninguno; no tanto por culpa de los que pudieran serlo, cuanto por la mia. Si alguna
vez me he dejado llevar del deseo de comunicacién, de expansion, de registrarme el
alma y ensefiar un poco de su oscuro contenido a la media hora de hacerlo estaba
corrido y pesaroso, segun estaria un sacerdote hebreo que hubiese permitido a un
profano tocar al arca de alianza.

Por lo mismo, me guardé de terciar en la polémica que armaron sobre «la idea»
de la obra. La tal idea es ya para mi una persona de toda confianza: por sexta vez en
este invierno la aprovecha un autor. Segun los recitados, cantares y dialogos de la
zarzuelilla, la vida es buena, la alegria es santa y los que no andan por ahi chorreando
satisfaccion son unos porros. No sé por qué (acaso por efecto de la discusién trabada
entre los del grupo, y que me golpeo en el cerebro con redoble de martillazos secos y
ligeros sobre una placa sonora), la cuestion, en aquel momento, me preocupaba.
Ningun problema, para el que vive, revestira mayor interés que este de la calidad de
la vida.

Y, aunque preocupado, mediante la facultad de desdoblamiento que poseemos los
meditativos sensuales, no dejaba yo de notar una serie de insignificantes
circunstancias. Bajo mis pisadas, la acera resonaba metalicamente. I.a noche era
limpida; el frio, pufalero; y al abrigo del tapabocas de malla de seda, mi respiracion
se liquidaba en gotitas glaciales, humedeciendo la barba. Se me ocurrié tomar un
coche; después opté por seguir andando. El frio duro me activaba el pensar, y en
aquel mismo instante decidi plantearme yo el problema, aprovechando todas las
ocasiones de caminar hacia su resolucion, no en beneficio del género humano, sino
para mi gobierno tan solo. El «género humano» es el vocablo mas vacio de sentido;
no hay humanidad, hay hombres. Si algo se afirma del género humano, los hombres
se encargan de desmentir al punto la afirmacién. Rumiando estas afirmaciones, saqué
el pafiuelo y sequé las esférulas que me aljofaraban la barba, impregnada de
brillantina olorosa.

Al entrar en la calle de Jacometrezo, interrumpid mis cavilaciones una criatura de
manton gris, de ojeras carbonadas. ;Qué opinara del vivir esta mujer, a quien rechazo
con fastidio como a una mosca? No necesito preguntar: si hay algo previsto,
conocido, de psicologia rudimentaria, es el poso del animo de estas galantes
callejeras. Las llaman de la vida, por antonomasia, y, a mas, de la vida alegre. Para
olvidar un instante lo alegre de su vida, fuman, gritan, rifien, se embeodan, insultan
—v su ideal, su dorado suefio, es acostarse temprano y dormir a pierna suelta.

Cien pasos mas alla, el sereno se inclina sobre un hombre espatarrado en el suelo.
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A mi ademan auxiliador y a mi pregunta, el vigilante responde solicito para mi y
compasivamente desdefioso para el caido. «Nada, lo diario: un borracho que todas las
noches se tumba exactamente en esa rinconada misma... Nunca llega a su casa, que
dista dos pasos... Y es lastima de él: un carpintero, perito en su oficio, con cinco
chiquillos que caben debajo de una cesta...»

Cuando le enderezamos, algo liquido, viscoso, resbal6 por mi mano, que sacudi
con repugnancia. Era sangre. «Esta herido», adverti al sereno; y le llevamos con
mayores precauciones a su morada, edificio angosto y caduco, de esos que abundan
en las vias mas céntricas del Madrid viejo. Sali6 la esposa, abotagada de suefio,
desgrefiada: vio la rotura de la cabeza de su marido, y maldijo y se desdich6: «jGaste
usted ahora en médicos y botica!» Al oir los consuelos negativos del sereno —en vez
de un herido, pudiéramos traer un difunto, si el filo de la acera le coge de otro modo
— reneg6 la comadre: «A un difunto no le duele na. El dice siempre que los pobres
nunca estamos mejor que difuntos...»

Dejé un duro para botica y pedi un poco de agua para lavarme la mano maculada.
Me sacaron de la trastienda una palangana tan negruzca, que opté por taponarme
sencillamente con mi pafiuelo. Me alejé, sintiendo un escozor irritado, un enojo
sordo. La noche no me ofrecia sino impresiones «de color sombrio», como las
palabras leidas por el Dante sobre el dintel de la puerta del infierno. Sin embargo, de
analogas impresiones se sacan obrillas aplaudidas, donde el vicio y la borrachera son
temas regocijados. Debe de consistir la sabiduria en mirar todas las cosas desde un
punto de vista gayo y saltarin; de seguro yo no sé colocarme en él: peor para mi, jqué
demonio!

Todavia me dirigi otro reproche. Aunque no creo en la humanidad, concepto
hueco, palabra de meeting, un instinto de estética moral me induce a mostrarme
piadoso con los desgraciados y los insignificantes, cuando me los encuentro al paso.
Me pesaba de no haberme quedado velando al carpintero, de no haber buscado para él
un médico y remedios y hasta de no haberle dado consejos sobre la mala costumbre
del alcohol. ;Causas de mi abstencion? Dos, que voy a declarar. La primera, una
especie de pudor vergonzoso de practicar eso que se llama el bien, la beneficencia, y
que no comprendo en relativo, sino en absoluto —dedicando a ello la existencia toda
—. El hacer algo caritativo acarrea el que se apeguen a uno caninamente, o siquiera el
que le den a uno gracias y le ensalcen por su bondad, otras tantas mentiras, pues
privarse de lo que nos sobra, ;qué bondad revela? La segunda, un miedo a la accion,
que no puedo (ni quiero) vencer. La accion es enemiga de los ensuefios y reflexiones,
en que encuentro atractivo singular. Ni hay accion tan noble como una idea: pensar lo
que estoy pensando, vale mas que correr a casa de Alejandro San Martin y traerle a la
cabecera de un beodo que bati6 contra una piedra saliente. jPss! Alla él. Zurrapa mas,
zurrapa menos en la barrica...

Encogiéndome de hombros, sigo —sin prisa— hacia mi casa. En la plazuela
trabajan, a estas altas horas, obreros del alcantarillado y del Canal. Segun parece, su
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labor no puede interrumpirse. Un arroyo de agua helada corre bajo sus pies. Para no
quedarse hechos unos carambanos, han encendido un brasero, al cual por turno se
arriman, resoplando y estirando las manos engarrotadas. Para impedir que los
transedntes sufran percances, han colgado un farolito avisador sobre los adoquines
arrancados y apilados. Antes que dedicarse a tal labor, ¢no preferiria yo... otra cosa?
¢Sera que ellos también, como las coristas que desafinaban hace una hora en Apolo,
entienden que la vida es

muy rica y buena,
prenda divina
de encantos llena?...

Un poco mas adelante —tropiezo que pudiera ser divertido— avanzan por la
acera, pegadas al caserio, recelosas, dos mujeres no mal vestidas, pulcramente
calzadas. Las reconozco: son las modistas del tercero de mi casa, muchachas de San
Sebastian, que han venido a establecerse en Madrid. Suelo encontrarmelas en la
escalera. La mayor es agraciada, fresca atn, a pesar del trabajo y del sedentarismo.
La menor es coja; su pierna desigual la hace pegar saltos de codorniz, asaz ridiculos.
Emparejo con ellas y las ofrezco mi compaiiia: se me antoja saber si resuelven que la
vida es buena. Ellas suponen que voy con otro fin, fin condenable y gustoso. La
mayor se atribuye la conquista; la coja, en su humildad de lisiada, nunca imagina que
tales cosas vayan con ella. Para entrar en materia, las pregunto si estan contentas de
Madrid y qué tal marchan sus negocios.

—Regular. Por ahora, no sabemos... jLas sefioras son tan raras! Hasta que nos
acostumbremos a sus caprichos...

¢De donde venian? jCasualidad mas sorprendente! Del mismo teatro que yo, solo
que a la salida unas amigas las habian convidado a chocolate... ;El estreno? Bonito;
musica muy animada.

—¢Y qué opinan ustedes de eso de que la vida es buena? Pilita... Manola...
¢Estan ustedes contentas de haber nacido?

La pregunta fue contestada con risas y dichetes. Creian que bromeaba, y no se
quedaban atras. Probablemente (después se me ha ocurrido) estas dos abejas cuyo
dardo es la aguja no se encuentran desgraciadas. Yo si que me encontré candido al
elegir para mi indagatoria tales sujetos. A fin de desviar la conversacion, las dirigi
unos cuantos requiebros insulsos, antes de dejarlas a la puerta de mi domicilio. Subir
con ellas de bracero, era una pacheca insoportable, y preferi callejear un poco
todavia.

No sé qué tienen, en las horas que preceden al amanecer, sobre todo en invierno,
cuando la noche es mas noche, las calles de una capital populosa. Detras de las
imponentes puertas de los palacios; detras de las ventanas, parecidas a ojos que
dejaron caer sus parpados al adormirse —jqué infinito misterio! ;Por qué esta
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suspension de la vida, en toda la ciudad a la vez?—. La multitud recogida en sus
dormitorios, miseros o confortables, ;no esta realmente como si hubiese muerto? ¢ No
es cada alcoba, cerrada y tibia, una antesala del sepulcro? Y este silencio, esta paz
letal de la noche, ¢no es el tinico periodo delicioso, dulce, apacible de las veinticuatro
horas que tejen el giro diurno?

Cuando, por casualidad, el trasnochador se cruza con otro trasnochador, ;no
sienten los dos un movimiento de desconfianza, de medrosa curiosidad? Solo velan y
so0lo ambulan fuera del nicho de sus dormitorios las almas perdidas por la miseria, por
la delincuencia o por el amor clandestino. Si veo a un trasnochador derrotado,
mendigo o malhechor; si a un burgués bien trajeado, de tapabocas, subido el cuello
del gaban, amante oculto. Y el caso es que yo no soy lo uno ni lo otro, y también
vago, transido y envarado de frio ya, de ese frio matinal, térpido, que no es como el
del anochecer, porque se complica con el agotamiento nervioso, causado por el
insomnio. Esta reflexion me hace detenerme al pie de la blanca fachada, correcta,
tranquilizadora, del Teatro Real. ;Qué hago en las calles, dando diente con diente?
¢No tengo mi alcoba, tan silenciosa, tan recogida, mi cama tan comoda, de dorado
bronce, con un sommier y un colchén que convidan a tenderse en ellos, con un
edredon relleno de plumon de anade, que halaga sin pensar, que al apoyar en €l la
palma, brinca y se hunde fofo para volver a erguirse inflado?

«¢Cuantos me lo envidiarian?», pensé; pero al iniciar la retirada hacia mi agujero,
me falt6 fuerza de voluntad y segui calle del Arenal adelante. Una transparencia
livida se difundia en el firmamento: el amanecer. La iglesia parroquial abria sus
puertas para la primera misa. Subi la escalera, crucé el atrio, me deslicé en la sacristia
penumbrosa, y por una puertecilla entré en la nave. El contacto de la recia estera fue
simpatico a mis pies, que, a pesar de la caminata, eran dos montones de granizo. En
un rincén un banco se ofrecié a mi fatiga; me dejé caer en él; y, sin ser poderoso a
resistir, rendido, exanime, cedi a un letargo repentino, de esos que saltean al jinete
sobre su montura, al timonel con la mano en la cafa.

Al despertar, siendo ya dia claro, no sabia donde estaba, y fue grande mi asombro
cuando vi de soslayo el retablo del altar mayor y a mi lado un pulpito. A decir toda la
verdad, desperté porque el sacristan me dio palmadas en un hombro, y me silabe6 en
el hueco del oido un «pssit, jhe!, jcaballero!» bastante encolerizado. Parece que
existe y esta clasificada la variedad de los trasnochadores que gustan de descabezar
un suefio en el apacible recinto de las iglesias, a la madrugada, y que los monagos
abrigan contra esta ralea justificada prevencion y la corren como a los perros intrusos.

Hice mis genuflexiones y sali del templo enervado, con el malestar del
insatisfecho, de la funcién fisiol6gica interrumpida. Bebi en cualquier sitio un vaso
de café caliente para despabilarme, y al contrario, diriase que aument6 mi afan de
reposo, mi nostalgia de la muerte temporal, mi sed de la nada. Salté dentro de un
alquilén y di mis sefias. Amodorrado y cabeceando contra mi pecho en el angulo del
clarens, donde no me atrevia a recostarme temeroso de la impureza promiscua
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depositada alli por tantas cabezas, iba pensando que es una nifieria humana el temer a
ciertos modos de morir, pues muérase como se muera, ello es que descansamos. El
suefio que yo buscaba en mi alcoba, donde no faltan refinamientos, no iba a ser mas
dulce y total que el hurtado sobre duro banco en el rincén de una iglesia. Tomado ya
el suefio, logrado el aniquilamiento, ;qué importan precedentes?

Entré con mi llavin; los criados seguramente no se habrian levantado; mi
hermana, menos; la casa estaba muda. Encendi mi serpentina de gas fluido, y a los
cuatro minutos tuve agua caliente para las abluciones. Enjabonado, pasada la esponja
de mil ojos, enjuto, reaccionado, me vesti el camison, y lleg6 el momento magico de
alzar las ropas y deslizarse, agil y desmadejado a un tiempo, en la ancha cama,
suspirando de placer. La frialdad de las sabanas cede a la corriente de calor que
pronto establece el cuerpo; el colchon rebota con suave elasticidad al dar yo vuelta y
arroparme; los ruidos de la calle se extinguen para mi... Por ultima vez, suspiro de
bienestar... Duermo.
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Mi hermana Camila tiene, acerca de mi, proyectos matrimoniales. Creo que es el
caso general de todas las hermanas, a menos que sea el contrario —un odio corso a
cualquier ser femenino que su hermano distinga.

Propala mi hermana que ha sido muy feliz en su matrimonio; y no lo dudo, entre
otras razones porque la unién dur6 cinco o seis afios, y mi cufiado estuvo dos de ellos
en Cuba, arreglando negocios pendientes. Si Camila fuese franca, confesaria que es
ahora cuando lo pasa bien; pero, ¢y la pose de viuda inconsolable? ;Quién se la
quita? Una vez, anualmente, inconsolable la proclama la cuarta plana de La
Correspondencia, en la esquela mas cara y espaciosa de las que alli se publican.
Aquel dia, la viuda encarga misas en diversas parroquias. Por la tarde, una docena de
amigos y parientes vienen a hacer el duelo a Camila; un duelo en que no se alude al
finado, en que se murmura sin mostaza y se planean combinaciones de abonos para la
temporada de primavera. Ya el afio pasado, que acudi6 mas gente, se sirvio té, con
galletas (auténticas de Londres), y un revistero de sociedad anuncio elfive. Ese dia no
falta ella nunca; y, generalmente, la veo cada semana dos o tres veces, en el Real o en
mi casa, donde almuerza bastantes domingos.

He subrayado ella, inicamente por no singularizarme; por conformarme a los
usos establecidos en tales materias. Si miro hacia mi corazén, o adonde se cobijen los
efectos, alli no la llamo ella, sino buenamente Trini.

¢Su retrato? Ni bonita, ni fea. Hay menos beldades por ahi adelante de lo que las
novelas y las planas a todo color de los semanarios harian suponer. Tiene un defecto,
la cara redonda; un atractivo peculiar, la boca himeda de juventud y dentada a
maravilla. Es hija de un magistrado que fue intimo de mi padre, que cas6 con una
heredera opulenta de Aragon, y hubo de sus legitimas nupcias una hembra y dos
varones. Si al fin me uno a Trini, deberé a la gran Segadora verme libre de suegra y
suegro. Los padres de Trini son honrados; les han hecho las honras, por cierto a todo
lujo. Trini manda en si y en su caudal y es modelo de «sefioritas formales». Unas
cuantas duefias cotorronas, tertulianas de Camila, no se sacian de repetirlo, y protegen
instintivamente la candidatura. A pesar de mi espiritu critico y minucioso, conozco
que Trini serd una gran ama, no solo de llaves, sino de sala y gabinete. Es fina, lista,
limpia, primorosa.

Yo me acerco, me dejo caer, la hago unos asomos de corte; pero ni me derrito, ni
acabo de decidirme a meter el pie en el agua. ¢Es que quiero a otra? —FEI lenguaje es
una tela tefiida de los colores primarios, chillones y sin degradacion. ;Existe, acaso,
la escala de los matices verbales, justos, imperceptibles, que correspondan al
matizado riquisimo del sentir? ; Co6mo denominar lo que no he definido?

La casualidad me ha puesto en relacion con una criatura miserable y desquiciada,
a quien encontré en la antesala de un médico varias veces. Para dar idea del tipo de
esta mujer, seria preciso evocar las histéricas de Goya, de palidez fosforescente, de
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pelo enfoscado en erizon, de pupilas como lagos de asfalto, donde duerme la
tempestad romantica. El modesto manto de granadina, negro marco de la
enflaquecida faz, adquiere garbo de mantilla maja al rodear el crespo tejaroz que deja
en sombra la frente. De la mano de la mujer se cuelga un nifio como de cuatro a cinco
afios; un nifio hechicero, travieso y carifioso, por medio del cual entré en trato con la
madre. El primer dia en que les vi, su turno de consulta precedi6é al mio, y antes de
dar pormenores de mi gastralgia, me enteré de si era grave el padecimiento de la
cliente.

—No me ha consultado para si —contesto el doctor—. Se trataba del chiquillo.

—Pero jsi ella parece enfermisima!

—Y lo esta. Solo que pertenece al nimero de las enfermas que no quieren hablar
de su mal, suponiendo que si no le llaman por su nombre, el mal no acude. No he
visto mujer mas impresionable. Me gustaria que se consultase, porque debe de ser un
caso.

La segunda vez, el doctor —mirandome con escama algo guasona, sorprendido de
mi interés por aquella esmirriada— amplio las noticias. Se llama Rita Quifiones, y
vive estrechamente, con una criadita, en un piso bajo de la calle de San Lorenzo. No
es casada. No es tampoco una mujer galante... Parece andaluza. ;Sus antecedentes?
Ignorados.

Al encontrarla de nuevo, consegui hacer migas, adulando al nifio, acariciandole y
regalandole bombones. Obtuve permiso para visitarla, a pretexto de llevar un juguete,
y lo aproveché en seguida. Sin manto, con pafioleta de lindén y encaje, raida a fuerza
de lavados, y dejando asomar por debajo de la falda de lana negra un pie combado,
pequeiio, era mas marcada aun la semejanza con algunos de los inquietadores
modelos del Sordo. Me empefié en que hablase de si misma, y, en cierto limite, lo
consegui facilmente: estaba en uno de esos dias en que a los neur6ticos se les sale
parte del alma por la boca. Segun crei alcanzar, mi visita, mi solicitud, la
alborozaban; parecianle caso de enamoramiento, y ella era mujer: sobre todo, mujer.
No cometio, sin embargo, provocacion ni groseria alguna, de esas que suelen gastar
las decaidas: al contrario, me parecié notar que miraba con instintiva repulsion las
demasias, las materialidades. Su amor al nifio era una mezcla de fiebre y ternura: le
nombraba con compasion dolorosa, con palabras como las que se pronuncian a la
cabecera del enfermo desahuciado, o al apiadarse del reo que va a salir para el
suplicio. Cuando le di el caballito de carton, causa de transportes de jubilo, la madre
murmuro:

—AQue se distraiga, que goce... Siquiera mientras pueda gozar, alma mia...

Su voz es deliciosa, cristalina, menuda; su fraseo pudico y decente, en medio de
la vehemencia de su expresiéon y del violento afan con que repite que es «mala»,
«muy mala». He aqui lo curioso y lo atrayente de esta mujer: no miente, es de las
histéricas veridicas, que son las menos; calla, si, algo, sin duda lo mas grave de su
historia. Es versatil. Lo que ayer sintio de un modo, lo siente mafiana del opuesto; y
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del propio modo se trata a si misma de maldita y de condenada, con la expresion mas
tétrica en los abismos de asfalto de sus grandes ojos, que se disculpa, se conmueve de
lastima de si propia. Me ha contado que naci6 en Cadiz; que su familia era antigua, y
de las buenas, venida a menos; que después de apuros y miserias estuvieron en
Manila varios afios...

—c:Empleado alguien? ;Su padre de usted...?

Al nombre de su padre, los ojos hondos y calenturientos se velan como de una
nube de humo... Sin duda el papa se mostré inhumano para ella; y continda:

—Si, empleado fue... jQué tierra aquella! Calor pegajoso..., y esta uno tan flojo,
tan débil... Falta el animo, todo le da a uno igual... A eso llaman aplatanarse...
Luego nos volvimos a Espafia... En Madrid naci6 Rafaelin, pobrecito mio...

No me resuelvo a insistir. La veo tan descolorida, tan desencajada, que aplazo. He
percibido que aqui esta la clave...

Mes y medio hace que dura nuestra relacion (;se puede llamar relacion a esto?) y
ninguna tarde encuentro igual a Rita. Tan pronto canta y rie infantilmente, como yace
tendida en un sofa forrado de damasco muy raido, languideciendo, casi sin aliento, en
la angustia de la disnea. Un dia me ensefia el pafiuelo estrellado de sangre; otro me
pide violetas y datiles y brufios secos, y se atraca como los chiquillos. Ya habla del
amor con murmurio estatico, ya lo diseca con buen sentido de abuelita septuagenaria,
o lo condena con crispaciones de repugnancia espiritualista. Y no hay ficcion, no hay
calculo: lo que fluctda en sus ojazos es el oleaje de su alma inquieta, torturada no sé
por qué. Solo dos sentimientos invariables encuentro en ella. El primero, la idolatria
de su hijo. El segundo, un pavor, un sobresalto casi continuo, el miedo a la nada, a la
disolucion de su organismo.

—iMorir! —repite cogiéndome la mano con la suya, humeda y ardorosa—.
¢ Verdad que no me moriré? ; Verdad que no es nada esto que tengo? No, no me repita
usted lo que sepa por el médico; si yo no he querido consultarle. Al fin, no le curan a
uno. Prefiero no saber... —Y cierra los pozos de sus 0jos, y un estremecimiento
sobrenatural corre por todo su cuerpo y se comunica al mio.

—iLa he visto, la he visto pasar! —grita una tarde saltando del sofa, con las
pupilas dilatadas—. Es una sombra grande, muy alta, que llega al techo. jHa salido
por la puerta de mi alcoba y ahora acaba de desvanecerse en la del pasillo! Pero
custed no la ve...? ;No la ve?

—¢A quién, Rita, a quién? —respondid chancero.

—A la Seca, a la... jJesus!

Y se cubre el rostro, y su temblor, como un aura del otro mundo, le eriza el fosco
pelo goyesco.

No sabiendo como distraerla de la aprension y los terrores, la he propuesto ir al
teatro algunas tardes. Ha aceptado palmoteando de alegria. Compro un proscenio
segundo, localidad vergonzante, y la llevo en coche; nos bajamos un poco antes de
llegar a la puerta del teatro, y ella entra sola; yo me reuno momentos después,
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disimulo que me impongo para que no me importunen con chismes y habladurias.
Rita lleva sus acostumbrados trajes de lanilla negra, muy pobres, y como nota de lujo,
un boa blanco de pluma que yo la he regalado. La agitaciéon y emocién de su contento
trazan en sus pomulos una pincelada de carmin, demasiado violenta, sin el suave
desvanecido de las rosas clasicas. Sus manos consumidas bailan dentro de los
guantes, también ofrecidos por mi, manejando el abanico con garbo tipico de maja
gaditana. Yo aparezco poco después, y me quedo agazapado en el fondo del palco.
Empieza la representacion. Rita se pone de codos en el antepecho, saca fuera el busto,
y bebe, absorbe el drama; o mejor dicho, el drama la absorbe a ella, la arrebata
momentaneamente a la realidad, la desprende de si propia; como la de los extaticos,
su alma sale de su cuerpo minado por la enfermedad, codiciado y reclamado por la
tierra, y se mete en el cuerpo vibrante de la actriz; sus labios, en un balbuceo, repiten
los parrafos mas conmovedores, las frases mas efectivas; y mientras el agua que
duerme en el fondo de sus pupilas tenebrosas salta un momento a la superficie, en
chispas de diamantes, se vuelve hacia mi y repite:

—iQué hermoso! ;Verdad? jQué hermoso!... {Me enternezco! ;Qué, a usted no
le gusta?

Sonrio y contesto que si me gusta mucho. No tengo pujos criticos cuando estoy
con Rita. Todo es admirable; el almizcle de Paris que desempaquetaron la vispera, el
bacalao de Noruega de Ibsen, la ferranchineria romantica, las moralejas garbanceras,
sensibleras, genuinamente nacionales, el efectismo de chafarrinén... No me importan
estilos, géneros, corrientes, ni moldes; en pos de la neurotica, aprendo a viajar por
fuera de mi juicio. Alguna vez que se me ha ocurrido censurar al autor, sonreir de una
inverosimilitud, Rita me ha atajado, murmurando:

—iEn la vida pasan cosas... vaya, mas gordas que todo eso!

He sacado en limpio que Rita vive de una pensioncilla que le pasa su abuela
materna; que su madre murio hace bastantes afios; que de su padre no se sabe a punto
fijo el paradero —se le sospecha en Manila otra vez—, y que la abuela, sefiora
pudiente de Sanlucar, aunque manda a su nieta limosna, no ha querido volver a verla;
sin duda la maldice. Mi informacién ha sido fragmentaria: hoy arranco un pedacillo
de verdad, mafiana otro; y queda, detras de los hechos escuetos que voy ensartando
como pajaros muertos por varilla de cazador, un infinito de historia, un secreto que
presiento y que me irrita, como la fragancia de vino encerrado, inaccesible, al
bebedor de oficio.

Mi tesis con Rita es persuadirla indirectamente de que morir no hace mal; de que
el instante decisivo no lleva aparejado ningun tormento. Observando que cuando ha
dormido bastantes horas esta contenta, la predico la identidad del suefio con la
muerte, sin mas diferencia que el instante del despertar, y algunas sensaciones que
preceden al punto de dormirse.

—S]i, si; pero... jese despertar! —gime aterrada la espafiola—. jCuando las
personas son como yo, tan malas, tan malas!
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La ofrezco el trivial consuelo de la frecuencia, de la insignificancia de la culpa.
¢Quién no es culpable? ;Esta el mundo lleno de santos o de pecadores?

—No todos los pecadores son iguales... Hay pecados de pecados... —Y la
afirmacion de la infeliz se completa con un relampago de su mirada, velado
inmediatamente por una niebla de incurable amargura. En estos momentos yo la
acaricio para calmarla, sin rastro de maliciosa intencion; ella se desvia —porque es la
espafiola, que no concibe que un contacto de hombre y mujer puede nunca ser
inocente—. Un dia, sin embargo, me somete el caso de conciencia. Yo la estoy
hartando de finezas, de regalos para ella y Rafaelin... ;La creo obligada a
complacerme?... ;Mi objeto es acaso...?

—No es ése mi objeto, Rita. No piense usted disparates. Soy un amigo.

Me toma una mano y me la estrecha con devocién. Sonrio y saco del bolsillo una
cajita de carton rosa llena de tabletas de chocolate, de las caras. Rita adora el
chocolate; me arrebata la caja, y con transporte de criatura indisciplinada, antojadiza,
hinca el diente a la golosina helvética, dandome las gracias con un mirar risuefo,
aclarado de alegria.

Mientras ella mordisquea, yo la considero, y quisiera abrir su cabeza, destaparla,
registrarla, para conocer el arcano que oculta, y por el cual me tiene sujeto, con
fidelidad de amante que espera y teme y respeta y calla; el arcano, tinico atractivo de
este espiritu que, de noche, vaga perdido entre las tinieblas del Miedo y del Mal.
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— Il —

Amoscada anda mi hermana con lo de Rita: no sé quién se lo habra soploneado.
Es verosimil que me haya espiado en el teatro, a pesar de las precauciones que tomo.
Y se me figura que Trini y ella, en sus intimidades, han conferenciado acerca del
asunto, con esos campaneos de cabeza y esos enarcamientos de cejas que son la
mimica de esta clase de conciliabulos entre mujeres sensatas.

Al fin no pudo vencerse Camila, y cierta mafiana irrumpi6 en mi gabinete-
despacho, una hora antes de la de almorzar, el momento que dedico a leer cosas
serias, porque tengo la cabeza despejada y el estomago libre. Hubo preambulos,
diplomacia y, por ultimo, estallido. Yo tenia una querida, y ademas, un hijo de
semejante mujerzuela. Y mi tacito compromiso con Trini, y el mal lugar en que las
dejaba, y la honra, vy, y, y...

Mientras Camila se explaya, la considero atentamente, sin enojo y sin reto, Como
se mira correr en estio una fuente parlera. Camila se parece de un modo sorprendente
a mi madre: las mismas facciones clasicas de matrona romana, la misma mirada
imperiosa, el mismo cuerpo arrogante, donde la seda hace pliegues solemnes, como
estudiados, y juegos de luz, al estilo de los ropajes suntuosos que pintaba Madrazo
con tanto acierto. Un carifio meramente instintivo o impulsivo era lo que por mi
madre sentia yo, y, realmente, segun el espiritu, s6lo soy hijo de mi padre, rezagado
romantico, sofiador, y que, conforme a la moda de su tiempo, fue algo poeta (ahora,
por moda también, somos algo intelectuales). Hacia Camila experimento el mismo
apego natural que hacia mi madre; pero con un toque de desdén, de conviccion de mi
superioridad. Ella entiende lo contrario; me tiene en menos; se cree mas cuerda, mas
practica, mas razonable cien veces que yo, y me protege y vela por mi (que es modo
de desdefiar). Ejerce sobre mi un ascendiente material, del cual reniego, y que se
funda en mezquinos servicios y auxilios prestados a veces, como cuidados durante
enfermedades, advertencias relativas a cuestiones de interés; nada en suma.

De todo cuanto me decia Camila, me hizo eco en el alma unicamente aquel
concepto de considerarme padre de Rafaelin. Al estarlo oyendo, sentia ansias de que
fuese verdad. Yo no deseaba un hijo, en el sentido estricto de la frase; pero se me
ocurrio que seria delicioso tener ese hijo; ese, no otro.

Las gracias y perfecciones del nifio se me representaron todas en aquel punto, con
tal viveza, que mi corazon se iba hacia €l y le besaba paternalmente.

Veia yo, mientras Camila me acusaba del dulce hurto no cometido, la cara oval,
morena, igual a la de Rita, pero con el barniz regio de la salud; los ojos santos, puros,
sin mancha; el reir gorjeante, la travesura celeste del chiquillo, la sal de su media
lengua y de sus antojos, la moneria de los bofetones tiranos que me pegaba y de los
brazos que me abria al decirle su madre: «;Ves? Ya te ha traido don Gaspar otro
juguete...» Un calor intimo se me esparcia por el alma al recordar todo esto; y un
proposito, una resolucion de ser el padre de Rafaelin por mi voluntad, no por azar de

ebookelo.com - Pagina 15



la carne, surgia en mi, al mismo tiempo que mi hermana me reprendia severamente
suponiendo la paternidad. Era la defensa del instinto de perpetuarse, instinto que ya
creia punto menos que abolido en mi; era... jah, no me cabia duda!, jera la vida, la
vida, la vida, la maga, que me llamaba otra vez, y al llamarme me ofrecia una copa de
amor! La pobre Rita estaba sentenciada pero, ¢el nifio? Por él podria yo, ¢quién
sabe?, interesarme en algo sencillo, bueno, natural...

Con impetu, derramando efusién, cogi las manos de Camila y exclamé:

—iPues bien; no lo discuto! Si que es mio ese chico. Ya veras; un sol, una
monada. Vas a chochear con él.

Mi hermana retrocedio. No sabré describir como se le inmut6 la cara; sus clasicas
facciones adquirieron el cefio y la contraccion adusta de las antiguas Melpomenes.
iIndignada, es hasta fea Camila! —decidi para mis adentros.

—Supongo que bromeas; pero la broma, hijo, es de pésimo gusto.

—No bromeo.

—Vamos, piensas casarte con la mama de la criatura.

—No se me ocurre —respondi con sinceridad—, entre otras cosas, porque no
creo que le queden dos meses de estar en este mundo. Me coges en un momento de
espontaneidad, Camila; desarruga ese entrecejo, que te sienta muy mal; jsi te vieses!
El chico es mas mio, ¢lo oyes?, que si lo hubiese engendrado materialmente. Lo
material es muy despreciable en todo; pero en eso del amor y de la paternidad es en lo
que mas ruin e insignificante se me figura. ;No crees ti lo mismo? Si tienes alguna
elevacion en el sentir...

—Pero... el chico —interrumpio ella vacilando—, ¢es tuyo o no es tuyo? ;En qué
quedamos, Gaspar? Desciframe el enigma.

—iPch! El enigma no te importa —respondi, pensando para mi sayo: «jAlma,
ciérrate!»—. Los resultados, querida hermana, van a ser exactamente los mismos que
si el chico fuera mio, como entiendes ti que son nuestras las cosas. Y los resultados
son lo unico que aqui se pleitea.

—¢Pleitear? Te engafias —articulo0 Camila con aviesa esquivez—. No pleiteo.
Alla tq; alla te las compongas. Desde que vivimos reunidos, en qué asunto tuyo me
he mezclado?

Yo podria contestarle que en todos absolutamente, porque desde el color de mi
colcha hasta la colocacion de mis fondos, mi hermana interviene siempre en cuanto
me incumbe, indirectamente, pero con la tenacidad de un insecto preso en un vaso y
que busca salida. Sospecho que hasta abre mis cartas y las curiosea. Sin embargo,
opté por encogerme de hombros y convenir. Porque en mis verdaderos asuntos —los
de mi espiritu— Camila no puede mezclarse, no conociéndolos.

—Corriente: dado que no intervendras en mis negocios, hija mia, preparate a la
transformacion que mi vida va a sufrir. Si Trini quiere que nos casemos, el nifio
tendra quien le cuide, quien haga veces de madre... ;Qué opinas tu? ;Trini sabra
amar como madre a mi Rafaelin?
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Camila parpaded y constrifio los labios, gesto de las personas demasiado cargadas
de razon, que no quieren dar suelta a la palabra para que no muerda. De contener la
respiracion se puso arremolachada. Al cabo, ajustado ya el antifaz de calma
indiferente, exhal6 un susurro:

—Qué sé yo... Alla ella y td... Entérate.

—¢No tienes opinién? —y mi tono era ironico.

—:Opinion? ;No he de tenerla? —salto, disparando con cerbatana las silabas,
que me azotaron airadas—. A la primer palabra de semejante delirio, Trini te dira, y
con razon, que ella no esta para cuidar chiquillos espurios, y no tiene por qué cargar
con el que le encajas. Que santo y bueno tomarse molestias por los hijos propios, pero
por los ajenos, memorias. No conoces a Trini, hijo. Pretendientes la sobran que no la
impongan condiciones raras y obligaciones fantasticas. jPues digo!...

—Si Trini me amase —articulé sosegadamente—, amaria a la criatura, por carifio
a mi. ;No viene hoy a almorzar? La interrogaré. Tu no la prevengas: déjala seguir su
impulso.

Una hora después llegd Trini. Me habia vestido prestando suma atencion a los
pormenores de mi traje. Sentia emocion de cadete, ante la esperanza no tanto de que
Trini me quisiese lo suficiente para acoger en un arranque tierno, de mujer y madre, a
Rafaelin, sino de que, ante su arranque, naciese en mi el verdadero amor. Lo que me
hace palpitar viene del interior de mi ser: no puede venir de fuera. Si Trini se revela,
si vibra... —calculaba yo— siento que vibraré también; y no sera como con Rita, una
atraccion perversa, seudoromantica: sera el amor completo, con su raigambre
poderosa, que nos adhiere a la tierra; sera el hogar, con humareda azul de ilusion —
porque el hogar, con sélo el humo del puchero, lo que es yo no me siento capaz de
resistirlo—. Y, enajenado, consagré tiempo al lazo de mi corbata, a la clavazén en él
de la gruesa perla redonda, a atusar el pelo, a frotar con el pulidor las ufias. Iba tan
brillador de ojos y tan amador en mi porte, que Trini, al estrechar mi mano, se
arrebold, olfateando sutilmente, como hembra, que algo impensado ocurria. Yo (soy
muy desconfiado) habia estado en acecho, y salido a encontrarla en la antecamara,
temeroso de los manejos de Camila. Almorzamos, alegres y decidores los novios, mi
hermana fruncida, encapotada y pesimista. Segin su perro humor, el asado era un
carboncillo, las tostadas del té unas virutas, y las quenefas del bolovan eran de
escayola. Trini se reia ensefiando sus encias jugosas y vivaces, su fresca lengiiecilla
inquieta entre la doble fila de gotas de leche cuajadas de la arqueada dentadura. Me
daban tentaciones de caricias atrevidas, y sentia por Trini escalofrio humano, ansia
celestial. Cien afios que viva (jno me faltaba sino vivirlos!), no olvidaré el encantador
almuerzo, al canto de la chimenea activa y roja, respirando el aroma de las violetas
tardias y los claveles blancos tempraneros, que adornaban el centro de plata, en honor
a Trini, a ella; entonces si que se lo llamaba interiormente... Por debajo de los
encajes gruesos del mantel cogi su mano, que no se retir6. Aun estabamos
eléctricamente asidos, cuando se levant6 con un pretexto cualquiera Camila, y nos
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dej6 solos. Trini, sofocada, hizo un movimiento para seguirla; yo protesté, apretando
mas la mano de seda y clavandome con deleite en los pulpejos las sortijas del
mefiique. Ella comprendié que llegaba la hora decisiva de aquel noviazgo hasta
entonces tan soso y borroso, y sus o0jos, avergonzados, buscaron el dibujo de la
alfombra.

—¢Trini? —suspiré—. ;Sabe usted que esta mafiana le dije a Camila que nuestra
boda es inminente?

—¢Camila? —tartamude¢ ella agarrandose a lo que podia ayudarla a disimular su
confusion—. Dice usted que Camila... ;Estaria por eso de tan mal talante? —y
sonri6 a la hipotesis.

—Por eso precisamente, no. Va usted a saber por qué, Trini... —Acerqué mi silla,
solté la mano y nos reclinamos, muy proximos, en la mesa—. Escuche y pese la
respuesta... jNo venga usted hasta que le llame! —ordené al criado que entraba
trayendo lefia—. Trini, yo trato a una mujer, y esta mujer tiene un nifio.

Ella se demudo.

—Ya lo sabia. ¢Para qué me lo dice usted?

—Porque el eje de esta conversacion es eso: la mujer, el nifio; sobre todo, el
nifo..., ;se entera usted, amiga mia?

Trini indico el gesto de desviarse, palida y turbada.

—iPor Dios! No asi, Trini, no asi. Hay que escuchar, y sobre todo hay que
entender. Cuando usted haya entendido, decide. A la mujer la visito diariamente, pero
no tengo con ella mas relaciéon que visitarla... Como si fuésemos hermanos. ;|No lo
cree usted? No tengo para qué mentir. Es una enferma, una tisica. Si eso puede
contribuir a la tranquilidad de usted, no la veré mas.

—Pero el pequeno... No es... No es... —murmur6 la muchacha, sin resolverse a
concluir, y mostrando confusién y acortamiento.

—¢Mio?... Segun como usted comprenda la idea de pertenencia y propiedad. No
he besado a su madre nunca. Sin embargo, mio es el nifio, porque mio quiero que
sea... Fijese usted. Tampoco usted es mia, y por el amor puedo apropiarmela. El nifio
tiene mi sangre espiritual. De manera que es mi hijo.

—Todo eso... lo encuentro rarisimo... Perdone usted, Gaspar; me cuesta trabajo
entenderlo.

—Malo, malo —discurri en mi interior—. Corta de entendederas, corta de cara,
carirredonda... {Malo! jEsta no es mi hembra! —Y una melancolia stibita me
envolvio en su crespdn inglés. No argiii nada; ella porfio:

—No se explica... Trate usted, por lo menos, de que yo acierte a descifrarlo.

—Creo que no podra usted. Esto se descifra mediante un impulso, una
corazonada. No haciéndose cargo de pronto, es ya dificil... jEn fin! —Y resoplé
desalentado—: ¢No hay mil cosas inexplicables? Figurese usted que la pidiesen
explicaciones del por qué quiere un hombre a una mujer; del por qué nos es simpatica
una persona, y otra insufrible... A mi ese nifio me ha dado la grata sorpresa de
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inspirarme un interés que me... me distrae de otros pensamientos... algo... algo
peligrosos; ste enteras, Trini? —Y al brusco tuteo, uni la caricia inesperada, un
estrujon, un raspon a la mano contra mi bigote. Ella se encendio, su respiracion se
apresuro, y dijo balbuciente:

—No, Gaspar... No me entero... Pero es lo mismo. ;Qué pretende usted? ;Qué
desea usted de mi? A ver si hay medio...

—Trini, si nos casamos, el nifio se vendra a casa... Seras su madre. ;L.o seras?

Un esguince. Los ojos pestafiudos, antes terciopelosos como uvas negras, se
hincaron en mi, fieros, enojados.

—iAh! Era eso...

—:No aceptas”?

—No... No sabia... Crei que se trataba de otra cosa; de darle educacion, de no
abandonarle. Eso, bueno... Pero, ¢en casa? ;Conmigo? ;Qué se diria? ;Qué papel
haria yo?

Me incorporé. El almuerzo me pesaba como plomo en el estomago, y el calor de
la chimenea me asfixiaba. Volvi las espaldas, sin saludar, sin despedirme, y a paso
lento me retiré a mi cuarto. Trini dijo no sé qué; acaso pronuncio con ahinco mi
nombre. No hice caso alguno. Ya en mi habitacion, tomé sombrero, abrigo, guantes, y
me fui a ver a Rita.
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— IV —

La encontré con una hemorragia. La palangana, llena de coagulos, descansaba
sobre una silla. Ella, echada en su humilde cama de hierro, apenas respiraba. Me
sonri6 doloridamente, como al través de un velo. La nifiera y unica sirviente, la
guipuzcoana Marichu, entretenia a Rafaelin por medio de un carro hecho de dos
carretes y unas cafias. Pero el nifio, al verme, dej6 sus juegos y vino a agarrarse a mis
piernas.

—iBapar! jAupa!

Le aupé, le besé los ojos, le apreté firme. Reia a chorros, pegandome manotazos y
tirandome de las barbas. Le dejé en el suelo, y anuncié:

—Vuelvo con el médico.

Vivia muy cerca uno, joven, sin clientela aun; estudioso, apurado de recursos,
ansiando trabajo y lucimiento. Se echo la capa y me acompafid. Su examen de la
paciente fue minucioso, su interrogatorio largo, pero sin fineza psicologica. No veia
sino el cuerpo de la enferma. Recet6; la criada corrio a la botica. Yo, con Rafaelin en
brazos, me fui al cuartuco que hacia de comedor, encendi el quinqué de petréleo —no
se veia, eran las cinco de la tarde— y reclamé la verdad.

—No sé si pasara de esta noche. Si la hemorragia repite...

Un golpe sordo me retumb6 dentro. Iba a encontrarme cara a cara con la
Guadanadora.

—¢Querra usted que me quede aqui? —interrog6 el médico, expansivamente.

—Lo agradeceria.

—Voy a avisar a mi mujer, para que no se asuste; tomaré un bocado, y aqui me
tiene usted antes de una hora. ¢ Gracias? No; si es un deber...

Quedé solo. El nifio se adormecia sobre mi hombro, baflado en sudor, de tanto
diablear. En la alcoba se ola una inspiracion lenta, irregular, cavernosa. Sobre la
almohada, la cabellera fosca de Rita se expandia formando aureola de tinieblas. La
cara, en medio, blanqueaba. Congojosamente me llamo:

—iGaspar! jGaspar!

—¢Esta usted mejor?

—Estoy... muy bien. Como si de encima del pecho... me hubiesen quitado un
peso... de una arroba.

—No hable. No se fatigue.

—¢Qué dice el médico?

—AQue es lo de otras veces. Un ataquillo sin importancia.

Los ojos de mar muerto, de betin calcinado, despidieron vislumbre repentina.

—Es el fin... jLa de vamonos!... Tengo miedo, Gaspar... Mucho miedo...

—No hay miedo... Estoy aqui... ;Qué quiere usted que haga, nifia, para quitarla
ese miedo bobo?

—Si pudiese... {Si pudiese usted... traerme un confesor!... Pero un confesor que
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sea muy bueno..., que me perdone... jQue sea como..., como Nuestro Sefior
crucificado!... jAsi, bueno, para todos... para mi..., que no mire a mi iniquidad!...
—¢ Va usted a agitarse? ;A empeorar?... jSosiéguese, haga por dormir! jArrord!

—No puedo sosegarme... No soy mora, no soy judia. jHe pecado, estoy en
pecado mortal!... jel mayor pecado!... y estoy... en lo ultimo...

—Todos pecan... Tranquilicese...

—No, no, yo soy otra cosa; para mi no hay perdon; yo...

Hizome con la mano sefial de acercar mi oido a su boca, y entre un vaho de
calentura pronuncio:

—iYo... estoy... condenada!... {Condenada!

—iQué disparate! Usted se va al cielo... dentro de muchos afios... Bueno, no se
aflija, la complaceré. Ahora mismo traigo al sacerdote. Tome primero la pocion,
recobre fuerzas...

Regresé de la botica Marichu, y al entregarme un frasco envuelto en papel, me
secrete0 afanosa.

—Un cura se necesita, pues... No ha de ir como los perros, sefior... Cristiana es,
cura han de llamar...

—Iba a salir a buscarle... Traete una cuchara de plata.

No la habia. Marichu fregé una de vil plomo. Cucharada tras cucharada,
administré a Rita la dosis. Parecio reanimarse un poco, y recargo:

—El confesor... j{Volando!

El médico volvia ya, dispuesto a pasar la noche a mi lado. Olia su boca barbuda a
vino barato, a queso de Flandes.

—Mandaré a la chica que le haga a usted una taza de café, doctor... Y que le
saquen una botellita de cofiac. Hay de todo aqui; yo confiaba en el alcohol y en la
cafeina para sostener este organismo. Usted queda en su casa; voy por ahi en
demanda de un sacerdote. Desea confesarse... ¢ Ve usted peligro? ;Inconveniente?

—No. Si lo ha pedido ella misma, le servira de consuelo. No es uno creyente
fervoroso, pero hay que respetar mucho estas exigencias...

Sali, tomé un coche y di las sefias: las de un anciano ex parroco, bondadoso y sin
tacha, hombre aficionadisimo a libros, y que por satisfacer sus manias de erudicion y
bibliografia ha renunciado un curato pingiie. Encontré al inofensivo viejo en un
cuartucho donde hay pilas de infolios por el suelo y polvo de tres afios, y le expuse el
caso apremiante. £l me conoce de tertulias de libreria y de coincidencia en casas de
gente estudiosa, pues yo gusto, temo que con exceso, de estas vanidades. Plego las
arrugas de su cara avellanada y titubed antes de soltar la pregunta:

—¢Es... parienta de usted esa... sefiora?

—No. Es amiga. Nada, nada mas que amiga; palabra de honor.

Descolgd su manteo en mal uso, se arropd rezongando «corre fresquete» y
rodamos hacia la vivienda de Rita. Por el camino enteré de algo al sacerdote...
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—Es un alma sin rumbo, sin norte y sin hiel; seguramente ha vivido a la inversa
de lo que viviria, si poseyese fuerza de voluntad. Se acusa de maldad tremenda;
asegura que para ella no hay perdon.

—Opveja descarriada... —asintio él—. jPobrecilla! Mas suele ser el yerro que la
malicia en esta clase de pecados. Y que no es maligna, se ve en el solo hecho de
llamarme. Este rato que ahora tiene que pasar es el que decide la suerte de las
personas... Una buena muerte; y lo demas no supone nada. El pensamiento del
soneto esta integro en el ultimo verso.

Se me escap6 una frase confidencial:

—Todas las muertes son buenas, porque todas son la conclusion de la vida.

Solto el viejo una risita inocente.

—iJesus! jDios nos dé vida, hasta que se le antoje, el mas tiempo posible!... Yo
no estoy a mal con la vida. Si tuviese sitio donde colocar tanto librote como se me
junta, me consideraria feliz. En otro tiempo, con mis aficiones, estaria yo en grande
en un convento de esos de biblioteca regia y muchas horas para disfrutar, revolviendo
los estantes. Hogafio no; en los conventos no hay libertad, no hay frailes
privilegiados, a quienes se les deje con su mania del estudio, y las bibliotecas que
algo valian, jdonde iran ellas! Ayer mismo, en casa de Celso el anticuario, ¢qué dira
usted que encontré? Un libro de profesiones de Santo Domingo el Real: todo lleno de
acuarelas y empresas y alegorias de los profesos...

Antes que pudiese pegar la hebra de su tema favorito, estdbamos en casa de la
enferma. Me adelanté para anunciar:

—iRita, criatura, aqui le traigo a un sacerdote amigo mio; ya ve que los caprichos
se le cumplen! ;Quiere usted que entre? Si no quiere... esperara.

La cara, cuya palidez parecia enverdecer un reflejo fosférico, se removi6 un poco
entre las tinieblas encrespadas de la cabellera suelta, y los labios marchitos, sin color,
susurraron:

—Que pase, que pase... jJesus... mio, misericordia! —impetro la moribunda, con
ardiente ruego.

Entr6 el anciano, vacilante y torpe, a fuer de erudito miope que se ha dejado en
casa los espejuelos. Tuve que guiarle, que indicarle una silla, al lado de la revuelta
cama. En el aire flotaban olores farmacéuticos. Asi que le vi instalado, me retiré. La
sala estaba contigua al dormitorio. EI médico, ante el velador, terminaba su café y su
copa.

—No se moleste, siga... Marichu, café para mi también... Muy cargado.

Mientras esperaba la infusién que habia de despabilarme para la vela, me senté en
el sillén de raido forro. Colocado de espaldas a la puerta de la alcoba, y bastante
proximo a ella, el cuchicheo que partia de alli me llegaba en truncados sonidos, como
si el dialogo estuviese en verso y los que dialogaban se interrumpiesen y luego
acentuasen con tragico énfasis un trozo, un arranque mas sentido de la poesia.
Acechador involuntario y cobarde, no entendia yo bien las frases, pero alguna palabra
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era para mi cual son en los antiguos graficos de ignorado idioma esas letras repetidas
y ya descifradas, que permiten interpretar, por relacion de lo conocido, lo que se
desconoce. A veces, no oia distintamente un vocablo; lo que me guiaba en mi
malvado espionaje de un alma, era el acento con que pronunciaban lo que no oia. La
voz del sacerdote, sobre todo, me daba luz, siniestra luz. Tenia el timbre sordo y
ahogado de un grito que se sofoca por terror. Y la penitente, enfervorizada, hablaba
con singular energia, con no interrumpido bisbiseo vehemente, como si vaciase el
absceso purulento de tanta iniquidad, apretando duro para expulsar todo lo nefando.
Me seria imposible decir si entendi nada concreto de la terrible conversacién; y, sin
embargo... entre modulaciones de voz, interrupciones, preguntas, gemidos, fraseo
desgranado, yo repetia para mi... «Era eso, era eso...» jSublime horror pagano,
tremenda carga en la conciencia catolica...!

Sin embargo, la nube de espanto se despej6; se apacigu6 el murmullo, convertido
en una especie de himno o plegaria de reconocimiento.

La mano del sacerdote, bendiciendo, se interpuso ante la luz de la alcoba. jRita
estaba perdonada!... La pobre alma, transida de espanto, sudando hielo y
castafieteando los dientes, se calmaba, se envigorizaba, y, agarrada a un cabito de
seda blanca, iba a atravesar valerosamente el puente del abismo...

En efecto: cuando el viejo sali6 del dormitorio, tembloroso, desemblantado,
horripilado de lo poco que se parece la realidad a los libros con polilla, y de como las
viejas fabulas mitolégicas no estan solo en las ediciones de vifietas, sino que se
codean con nosotros en las calles, y me precipité a ver en qué estado se encontraba la
enferma, la faz verdiblanca sonreia expresando beatitud. Las pupilas de asfalto se
fijaron en mi, invitindome a compartir aquella dicha.

—¢Que tal? ;Mejoria, eh? Doctor: acérquese...

—Si, mejoria —repitid sin conviccion—. La respiraciéon no es tan... —se
interrumpio; yo adiviné el término exacto que suprimia, «tan estertorosa». jEl
estertor!...

—Don Gaspar —murmuro Rita; y comprendi su ruego, y me incliné.

En mi oido, deslizo6:

—¢No abandonara al nifio?...

—Palabra. No temas —dije, con tuteo fraternal.

—Poco trabajo le dara... Ese nifio no puede vivir...

—No digas locuras... ¢Por qué?

—Porque no lo consentira Dios Nuestro Sefior... No puede consentirlo... Oiga,
don Gaspar... Prométame... Si vive, que entre en un Seminario... en esos colegios
para estudiar la carrera de cura... |Y mejor, en un convento de frailes!...

—Asi se hara, mujer... Descansa... Tu hijo es mi hijo...

Agarr6 mi mano y pugné por apretarla fraternalmente, segiin costumbre; pero
estaba tan débil, que no acert6. Yo halagué sus sienes y su melena alborotada, lacia a
trechos de sudor, crespa y como erizada a trechos también —extrafia melena que
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parecia apuntada a brochazos por artista genial— y ordené con despotismo,
sugestionandola:

—Ahora, cucharadita de pocion, y a dormir.

Absorbida la pocion calmante, arreglado el emboce de las sabanas, subido el
colchén a empujones, recogi la luz y la puse sobre la comoda de la sala, detras de un
jarroncillo con flores artificiales. El doctor secreteaba opacamente con el confesor.
Este se volvié y me previno.

—Auvisaré en la parroquia para que mafiana venga el Viatico.

Aprobé y le acompafié hasta la puerta.

—El coche que nos trajo aguarda... Esta pagado... Mil gracias, amigo don
Andrés... A proposito. Tengo para usted un ejemplar raro de la Aminta, con grabados
en madera... Se lo enviaré en cuanto esta infeliz...

—iSe acepta con reconocimiento!; pero supongo que No sera por recompensarme
de molestia alguna, porque, al contrario, mi obligacion es la que acabo de cumplir...
Por penosa que sea...

Y temblaba atn, ligeramente, arropandose en el manteo, susurrando jbrrru!

Cuando volvi a la sala, el médico salia de la alcoba.

—Reposa... Debia usted reposar también un rato. Yo velo.

—Nada de eso. Echese usted en el sofa; estoy de guardia.

Me habian servido el café, y aguardaba, frio ya. A mi me gusta mas frio que
caliente: me retrepé en la butaca y empecé a beberlo a sorbos, con placer nervioso,
semi-espiritual. Tumbado en el sofa, el doctor, robusto y lastrado de cofiac excelente,
habia cogido el suefio al vuelo, y dormia con la boca abierta, modulando a ratos un
comienzo de ronquido. Me servi café otra vez, mas engolosinado que la primera. Una
excitacion lucida se apodero de mi: en excitaciones semejantes las ideas son como
agiles saltatrices; hay wuna labor cerebral de devanadera; un tropel de
representaciones; todo parece inminente, inaplazable, cual si urgiese resolver el
negocio de nuestro destino sin un punto de dilacién. La tristeza de lo frustrado se hizo
tragica en mi. A las doce de la mafiana de aquel mismo dia, me alborozaba aun la
perspectiva de la humareda azul del hogar. Y no era la humareda lo que yo echaba de
menos —todas las humaredas me son indiferentes—. Era mi deseo, mi suefio de la
humareda, mi suefio de vida, lo que afioraba. Nada vale nada; s6lo vale algo el deseo
que sentimos de poseer o realizar las cosas.

Abiertos los ojos a la penumbra, pensaba en la que va a desaparecer después de
sufrir tal suplicio en su corazon, selva de plantas ponzofiosas. Esa vaga incredulidad
que nos asalta ante el no ser, me domin6 por un momento. ¢Era posible que Rita, la
caprichosa, la vivaz, la que tanto se entusiasmaba y hacia tales extremos en el teatro,
la que habia padecido los furores de la antigiiedad criminal, fuese mafiana un poco de
materia organica en descomposicion? ;Como puede suceder algo tan extraordinario
en un segundo? ;Por qué se arroja sangre si cesa de existir? Murid Rita, diran.
Entonces, Rita no es su cuerpo enmagrecido, no es sus cabellos foscos, no es su tez
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verdosa, no es su cuello de flor medio tronchada. Todo eso ahi estara... y Rita no.
Puse sobre el velador los codos y sobre las palmas derrumbé la cabeza. Mi
meditaciéon se convertia en cavilacion visionaria. Acaso dormia, acaso deliraba. El
alcaloide del café concentrado actuaba sobre mi sistema nervioso, y con malsano
goce dejé volar mi fantasia, provista de unas alas membranosas, gris oscuro, de
murciélago, que acababan de brotarle.
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—V—

En arida llanura amarilla, cercada por un anfiteatro de montafiuelas calvas y
telarafiosas, iba atardeciendo muy despacio. Creptsculo interminable; del cielo
cardeno parecia descender lluvia de ceniza sutil; y el sol, que detras de los cerros se
ponia, era un globo sin calor, medio apagado, enorme, una pupila de ciclope
agonizante.

Tan doliente paisaje ofrecia los tonos secos, mitigados y polvorientos de los
antiguos tapices, y las figuras que sobre el paisaje comenzaron a desfilar en
caricaturesca procesion, de tapiz eran también: de tapiz o de orla de codice
cuatrocentista. El cuadro se contaba en el nimero de los espantos que el arte ha
querido agregar a los espantos de la naturaleza.

La primer figura que desfil6 era la del anciano casi divino: un varén de
consumida faz, sobre un becoquin de terciopelo guinda, la tiara de oro escalona tres
pisos coronados. El esqueleto, roto y desharrapado por el vientre, que le guia, lleva a
cuestas, sobre sus huesos mondos, un féretro. El viejo augusto alza la mano para
bendecir y excomulgar... El esqueleto le agarra de un brazo, y, tropezando en sus
luengas vestiduras pontificales, se deja llevar el papa al baile siniestro. jDanzad,
Padre Santo!

Al emperador no ha sido necesario asirle. Es sin duda Carlomagno, el héroe, y
desdefia el temor. Marcha recto y majestuoso, arrastrando sus purpuras y sus armifios,
y en la potente diestra, como relampago de acero, reluce el espadon de justicia,
mientras en la siniestra descansa una esfera de zafir, que es el mundo. El confianzudo
esqueleto no respeta los atributos del supremo poder; con gesto persuasivo ensefia al
excelso la inevitable ruta. jDanzad, seor imperante!

Trémulo, moroso, el cardenal vuelve la cara; y el esqueleto se burla, con risa
sardonica, del miedo del purpurado. Al acercarse al rey para recordarle que es llegada
la hora de danzar, el esqueleto se hace moralista, sefiala al cielo, y arranca el aureo
cetro de las manos que lo empufan. jOh, y qué lindo sermén el que le suelta al
patriarca, que lo escucha mohino y cabizbajo, sin dejarse convencer de que es preciso
abandonar el baculo, de que no le valen ni sus vestiduras violeta ni su mitra, donde
grupos de gemas complican el prolijo y pueril disefio bizantino! Cuando se acerca al
veterano condestable, armado de punta en blanco y apoyado en su montante de
guerra, el esqueleto heroico blande su guadafia oscura, como si dijese: «Arma contra
arma... veremos de quién es la victoria.»

Para el jactancioso hidalgo, de emplumado birrete, no ha menester el esqueleto
ejercitar violencia alguna. Le lleva engafiado con razones, con palabras capciosas y
elogiosas; le aturde con argucias, le envuelve en flinebre charla, y, algo receloso,
convencido, sin embargo, el hidalgo levanta el pie para comenzar el paso de baile. Al
asir al abad de la manga del habito, el esqueleto no puede reprimir la bufonesca
alegria: jdance el gordo, dance el orondo, dance el lucio, el del rollizo pestorejo! Y el
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esqueleto agita sus canillas, muestra el costillar, donde cuelgan arambeles andrajosos
de momificada piel. Mas ligera, mas mofadora es la actitud adoptada con el digno
preboste, y es desenfrenada de jubilo la que toma al armarse de una pala de
enterrador y prender, saltando al fraile tedlogo, que en vano se defiende con
silogismos, sorites y entimemas.

No le vale al médico enarbolar su redoma de jarope y hacerse el distraido,
mirandola al trasluz; no le vale al astr6logo embebecerse observando el firmamento;
no le vale al canénigo resguardarse con su libro de horas; no le sirve al escudero
acariciar al gerifalte que lleva gallardamente enhiesto en el pufio. A decir verdad,
todos procuran no enterarse de que les llaman a la danza obligatoria: el mercader
contempla su bolsén, el cartujo finge absorberse en la lectura ascética, el sargento
titubea y describe eses de puro borracho, el musico acaricia su tiorba, el abogado se
enfrasca en un legajo, el mancebo galan sonrie a una rosa, respirando su perfume
languidamente; el labriego muestra su azadon, como diciendo: «No puedo menos de
ir a cavar la tierra»; el carcelero repica sus llaves, el ermitafio pasa las cuentas de su
rosario reverendo... jBah! El esqueleto no se preocupa de tales nimiedades. Su
astucia adivina el objeto de las aparentes distracciones. Quizas, viéndoles tan
embelesados, pase de largo el terrible bastonero de la Danza general... Si, jpasar él!
Les llama, les da escueta orden, les agarra de un brazo con rapido arranque. Hasta le
veo acercarse a una cuna y coger de la manita a un pequefiin que, soltando cristalino
hilo de baba, y repicando por ultima vez el sonajero, se aduerme en los brazos secos,
sin carne, contra la caja toracica que no encierra corazon...

No dejara el esqueleto sin pareja a sus danzarines. Antes de dar la sefial del baile,
llegan las damas invitadas (invitadas sin excusa). Para traerlas al sarao, el esqueleto
redobla las cortesias ironicas, las sardescas galanterias, las actitudes bufonescas, las
postraciones a lo Mefisto.

Ante la reina, que va a entrar en danza con su diadema de florones y su veste
orlada del armifio inmaculado, se rinde cortesano, mientras toma su brazo como el
que, respetando, apremia. A la duquesa palida, que se recoge elegantemente el
sobrefaldellin de velludo, la rodea el cuello con enamoramiento, casi la abraza, con
fanebre y hediondo abrazo de sepulturero melifluo. Ante la orgullosa fidalga se
arrodilla, tratando de estrechar su mano pulida, aristocratica. A la abadesa la descarga
del peso del baculo, estorbo para danzar... A la repolluda priora la empuja por los
hombros, suavemente. Ante la gentil damisela hace un contrapas, llevando el compas
de los brincos con la pala de enterrador. A la daifa galante la echa al cuello el sudario
como si fuese un chal. A la nodriza la ordena con risuefia mueca de mandibulas
cubrirse el seno y soltar al crio; jlo primero, el baile! A la moza de cantaro la estruja
la cintura, la da un pellizco con dedos 6seos, jy a remangar las haldas y a danzar! Y
cuando la gentil recién casada, o la casta virgen, se estremecen notando que el aire se
vuelve oscuro y que un soplo glacial ha rozado sus mejillas en flor, el esqueleto,
aplicando la mano sobre la caja del esterndn, en el sitio donde el corazon pudo latir
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un dia, les hace tiernas declaraciones, susurrando en el tono del viento cuando solloza
y estridula en las ramas de los sauces elegias amorosas, layes de pasion
ultraterrestre...

Y, en el arida llanura, amarillenta, cercada por el anfiteatro de montafias calvas y
telarafiosas, a la luz del sol que se pone detras de los cerros, medio apagado, el baile
comienza, al pronto, pausado y solemne, sin mas musica que el choque de los huesos
marfilefios, pelados y limpios, del esqueleto que dirige la danza general de la Muerte,
tal cual se ve en los codices goéticos. Danzan reyes con pastoras, monjas con
guerreros, emperadores con labriegas, fidalgas con arzobispos. Lo que el amor no ha
podido nivelar ni reunir en vida, lo nivela la Seca, la omnipotente, con su gesto
coreografico. Las invitaciones al baile han sido de base amplisima; no habra piques;
no se queda en casa nadie, mientras el baile se forma, apresura su ritmo y repicotea
sus airosos puntos. Cogidos de la mano, empujados por la sobrehumana ley, contra la
cual no vale resistencia, alzando los pies juveniles o gotosos, meneando los troncos
flacos o tripones, castafieteando los dedos rigidos, retorciéndose como debian de
retorcerse los Ardientes, en su ronda de martirio y locura, la multitud baila, baila,
siguiendo al esqueleto que marca el compas y guia hacia el profundo agujero o sima
abierto en mitad de la llanura, donde las parejas, alzando todavia la pierna para un
trenzado, caen precipitadas. El corro, sin embargo, no se estrecha: nuevas parejas
reemplazan a las que la sima trago; y suben el pie mas aprisa, y contonean la cintura
mas salerosamente y agitan los brazos y encogen y estiran los dedos, con el trajin
peculiar de los agonizantes al rechazar las sabanas y mantas que los cubren. Las caras
son del color de la cera; pero, a veces, un reflejo del expirante sol, que no acaba de
ponerse, las aviva con un toque rojizo. Vestiduras de purpura, sayos de piel de
carnero, sayotes de bayeta, briales de seda joyante, pingajos de mendigo, se rozan, se
confunden en el remolino vertiginoso de la danza general. ;Dénde estan las
preocupaciones de clase, las severas prescripciones de la etiqueta? ;Donde el iman de
la pasion, que hace que dos manos se busquen entre cientos de manos, en una cadena
de baile? ;Ddnde el odio, que separa mas que altas paredes y millares de leguas?
¢Donde todo lo que los humanos han creado para entretener el ignoto plazo de tiempo
que les concede la Guadafiadora, y para olvidar, entre estrépito, farsa, mentira y
vanidad, la verdad tnica®?

Una risa silenciosa dilataba mis labios viendo realizado el ideal de fraternidad e
igualdad de tan perfecto modo. Nadie se acordaba, entre los danzantes, de lo que
habia sido durante el tiempo, siempre breve, otorgado por el esqueleto a la ficcion
vital, a la tramoya humana. O, por mejor decir, ahora que el inexorable acreedor
presentaba su cuenta, todos sabian que no habian sido nada, nada, nada, mas que
pufiados de polvo amasados por un alfarero en esta o aquella forma; polvo cuajado en
barro quebradizo. Al romperse, sus tiestos y tejuelos se estrechan, cual confundidos
en inutil montén se hermanan los restos en el muladar, antes de ser barridos con
enfado y desprecio.
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La ronda, no obstante, me parece, no sé por qué, escenografia, algo artistico,
versificado, pintado, tejido, sin realidad inmediata. Esto, pienso yo, es cosa sugerida
por la Edad Media, que, como nadie ignora, fue un periodo triste, renegador de la
vida, amigo de la muerte... jBah! jPch!... La tal ronda es un baile viejo; ni mas ni
menos que la «danza macabra» del poeta judio amigo de don Pedro el Cruel; en
suma: literatura y teologia... jEn nuestros tiempos hemos reemplazado la danza
macabra por la danza griega de las ninfas y faunos, ronda jocunda, simbolo de la
alegria de vivir! Anticuada esta la procesion de la Seca...

Y en el mismo punto en que se me ocurre tal observacién, que revela mi cultura y
mi sentido moderno, el corro de baile, gigante por la grisacea llanura, alzando una
polvareda, que es menuda, sutilisima ceniza de corazones, se ensancha para dar paso
a nuevas parejas. Ya no visten éstas ni purpuras ni terciopelos cortados; ya no cubren
sus cabezas tocas ni birretes. Llevan el mismo traje que yo, las propias vestiduras que
Camila y que Trini; su ropa la han confeccionado sastres y modistas, sus manos
calzan el guante actual. Pero sus caras son también céreas, y en sus mejillas, el sol
languido difunde el mismo resplandor de hoguera que expira. Y a esa gente nueva
que se mete en danza, jyo la conozco! Son amigos que desaparecieron, son figuras
medio borradas ya de mi recuerdo, que ahora se alzan con el mismo relieve que
tenian en vida, cual si me hablasen, cual si acabasen de estrecharme la mano con la
suya actualmente helada. A unos les he querido y servido; a otros les he criticado, les
he detestado algunas horas de mi existir; a aquél, yo le admiraba, le envidiaba en
secreto; al otro, le he llamado imbécil, cretino, en circulos intelectuales... Y aquél
que pasa fue mi rival unos meses, y por él me engafié y mintio y traiciono aquella que
alza la pierna bonita, a la sefial perentoria dada por el esqueleto con su pala de
enterrador... Pasan, pasan, pasa mi existir, resumido, como el de todos los mortales,
en unas cuantas fisonomias de semejantes mios, que me hicieron bien o mal, que me
inquietaron con el enigma de su espiritu 0 de su destino. Y he aqui la clave del
enigma de ellos y del enigma de los demas y del mio, he aqui la clave!... jLa clave
del enigma humano!... jLa danza general de la Muerte!...

iDios me asista! ;Me engafio? jNo! Ahi salen también a danzar los propios, los de
mi sangre, los que siento en mi todavia... Danza mi pobre padre, el sofiador, con su
cabellera romantica al viento; y, arrebatada mal de su grado, danza mi majestuosa
madre, resistiendo, apretados los labios y crispada la mano que magullaron las
falanges del esqueleto tiranico. ;Y aparece también la figura mas familiar! Camila, la
propia Camila, sefiora distinguidisima, con su original y celebrado traje de terciopelo
muselina verde almendra (me ensefid ella este recitado) y su sombrero parisiense de
plumaje llorén, entra en danza sirviéndola de pareja un pobre diablo, uno de esos
famélicos que se sitlian, astroso el traje y entreabiertas las botas, en las esquinas, al
anochecer, para susurrar pedigiiefierias... jOh entonada, oh correcta Camila! jSi asi
creyeses que has de danzar, mas pronto danzarias, porque habrias de morirte de
repente, de susto y escandalo! ;Hola? Detras de Camila veo a Trini, agarrada a un
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vejancon que parece un sapo de pie... Y Trini danza, danza, sin preocuparse de su
pareja: en este baile no se elige; es la promiscuidad de los antiguos ritos, de los cultos
a las diosas sin freno. También la Seca —como su derrotada adversaria, la Lozana, la
Mentirosa— goza en producir nefandos contubernios, aproximaciones imposibles,
himeneos monstruosos, contrastes goyescos...

Quiero gritar, y la voz se me apaga. Acaba de salir a danzar una pareja nueva...
jRita! jRita!, jy de la mano de su nifio; de la mano de Rafaelin!

Para bailar con su nene se ve obligada a bajarse. Sus cabellos de tinieblas,
flotando, hacen resaltar la blancura sepulcral de su cara exangiie y delicadisima. El
nifio, tan rosado, ahora tiene carrillos de azucena... y los dos, arrastrados por el
torbellino, fascinados por la mueca sardonica de la Guadafiadora, brincan, se
contorsionan epilépticos, y corren desbocados hacia la sima central.

Movido de horrible curiosidad, me acerco a la boca del pozo del abismo. Alla en
el fondo —si hay fondo—, a profundidad incalculable, creo distinguir otro resplandor
semejante al del sol enfermo y exanime que alumbra la llanura gris... Es algo
confusamente rojizo, que se inflama y se extingue; es el ojo de carbunclo de un
dragon que parpadea... jFuego...! {Fuego...! {Hay fuego en la sima!

La voz de Marichu, ronca de susto:

—iSenorito! jSenorito! jVenga! jLa sefiorita se muere!

Y el médico y yo, despertados a un tiempo, él del feliz suefio de la buena
digestion, yo del devaneo de mi fantasia volando con alas de murciélago, nos
precipitamos hacia la alcoba.
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— VI —

El doctor me lleva a un rincén, secreteando.

—Esto se acaba. La fatiga y el ansia que siente es que va a repetirle la hemoptisis.
Y en ella, no respondo de que...

En vez de alarmarme, aprobé tranquilo. Era lo que tenia que suceder; jsi lo sabria
yo! Como que acababa de verlo... Acababa de asistir anticipadamente al momento
que iba a transcurrir ahora: los pasos de la Seca tal vez resonaban en la calle, en la
escalera tal vez. De todos modos, no tardaria en presentarse. Eran inttiles llaves y
cerrojos para oponerse a su paso; y el doctor, con sus recetas y sus pociones, estaba
soberanamente en ridiculo, fuerza es reconocerlo.

—iRita, nifia! —silabeé a su oido, cubriéndola de caricias, que ella ni advirtio.

—Alcela usted por la espalda... A ver si se atentia la fatiga. ..

La incorporamos. Me mir6 como suplicandome que la aliviase.

—:Qué sientes?

—Lo... de... antes... Sabor a hierro... aqui..., aqui...

Sefial6 hacia la laringe... y al hacerlo, la ola avanzo, las venas del misero cuerpo
se vaciaron, entre las angustias y los afanes postrimeros. La cabeza recay6 en las
almohadas. Sequé, limpié los labios manchados, enjugué la frente cubierta de glacial
sudor. Ella entreabri6 los ojos, y en voz de soplo, espaciando, murmuro:

—Me voy... Acordarse... El nifio...

Un sutil estremecimiento la recorrié toda. Se incliné su faz un poco hacia el
pecho. Los o0jos quedaron abiertos, cuajados, frios; los labios, remangados,
descubrieron los dientes. La nariz se afil6 de stbito. La sonrisa, vaga, era de paz, de
serenidad infinita; no protestaba, ni se quejaba, ni temia al mds alla; en los labios
flotaba la certeza del perdon. Y la contemplé, y las visiones calenturientas se
apoderaron de mi otra vez: veia la danza, el esqueleto-guia... Por las ventanas de la
sala penetraba la claridad polar de un amanecer de invierno matritense.

—Volveré dentro de un par de horas, Marichu. No la abandones.

Sali con el doctor, que exclamaba «jHiela!; jqué gris sopla!», no sabiendo qué
decirme, en la duda de lo que significaba para mi aquella muerte; en la hipétesis de
cuales podian ser los lazos que me unian a la difunta. Y como yo no le hiciese el dio
en su tiriton intencional, se creyo en el caso de decir generalidades.

—Son momentos muy tristes... Era previsto... Dado el giro del padecimiento...
Sin embargo, si no sobreviene esta ultima hemorragia...

Contesto con signos ambiguos, con enarcamientos de cejas de esos que a nada
comprometen, y a la puerta ya del médico, saco mi cartera:

—Por no molestar a usted otra vez... si quisiese que liquidasemos ahora mismo
nuestra cuentecilla..., ¢los honorarios...?

No hice caso de una protesta de desprendimiento hidalgo, de esas que en
situaciones analogas tiene todo espafiol, y le meti en la mano billetes. El apreton de
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despedida fue vehemente. Quiza representaba mi dinero el desahogo, el bienestar de
un mes en el modesto hogar.

—Falta atn... Usted perdone... Me hara el favor de llenar las formulas, ;no es
eso?...

Si, él llenaria las formulas... partes, aviso a la funeraria, y todo lo que se ha
menester... Y yo segui a mi casa. Me empujaba a ella, con tal prisa, la tirania mas
poderosa y exigente de cuantas sufre el hombre de nuestro siglo: la tirania del aseo.
Para mi, como para tantos contemporaneos mios, el habito del aseo ha llegado a
convertirse en nimia obsesion. Las ufias sucias, los dientes sin enjuagar con elixir y
sin frotar con pasta, el pelo sin cepillar, un borde dudoso, gris, en los pufios de la
camisa, bastan para hacerme desgraciado. A pesar de mi devocion extrafia a Rita
Quifiones, su menaje no me tranquilizaba poco ni mucho, y la finebre noche habia
impreso huellas en mi ropa y en mi piel. Sentia ese hormigueo, esa desazon fisica y
esa especie de disminucién moral que produce la certeza de no estar puro, nitido,
fresco.

Con deleite de romano de la decadencia entré una hora después en un bafio donde
acababa de esparcir pufiados de espuma de jabon y un frasco de colonia fina. Al flotar
en el agua tibia y aromosa, las visiones de cementerio me parecian tan difumadas y
desvaidas como un fresco de sacristia deteriorado por la humedad, y la desaparicion
de Rita, algo sucedido hacia muchos afios y en un pais distante. La friccion con el
guante seco, activando mi circulacion, acrecid6 mi bienestar material; un chocolate
ligero, a la francesa, en taza elegante, flanqueado de brioche, mantequilla y tostadas,
absorbido al lado de la chimenea crepitante, metido mi cuerpo en ropon de franela
caliente y mis pies en zapatillas confortables y airosas —las zapatillas fondonas,
achancletadas, no las puedo aguantar, me ponen en ridiculo ante mi mismo—,
prepar0 sabiamente mi estdbmago, sin cargarlo. Tadeo, el ayuda de camara, solicito,
me Vvistid con ropas bien cortadas y de estacion, y al darme los guantes, interrogo:

—:Almorzara el seforito en casa? Porque la sefiorita Camila siempre me
pregunta...

—No sé... Es probable que si.

Volvi a la casa mortuoria. Desde que pisé el portal me asalté una idea, que en el
primer momento me parecia singular, aunque después me haya enojado con los que
singular la encontraron también. Y esta idea era que ya tengo familia; que tengo un
hijo y que debo desear verle, besarle. ;Cémo no lo hice ya a la madrugada, al rendir
su madre el dltimo suspiro?

Llamé. Marichu, que me abrio, traia los ojos hinchados, el pelo revuelto, el
aliento impuro, de desvelo y fatiga.

«Es preciso —pensé— instalar a mi nifio como corresponde. Le educaré, le
cuidaré maravillosamente.»

Y planes britanizados, todo un programa serio, pedagogico, a la moderna, se
formul6 en mi mente mientras cruzaba el angosto pasillo cubierto de estera vieja y

ebookelo.com - Pagina 32



forrado de papel color manteca imitando los nudos y vetas de la madera de pino. Era
la engafiifa de la vida que volvia a apoderarse de mi con sus seducciones, su
persuasion fascinadora de que hay cosas que urge, que importa hacer, y a las cuales
debe consagrarse todo nuestro esfuerzo, sin vacilacién y sin descanso... La engafiifa
me hizo tanto provecho como el bafio y el chocolate, y entré en la alcoba mortuoria
casi alegre, con la viril alegria de la accion.

La valerosa Marichu habia arreglado y mudado la cama, lavado y vestido a la
muerta con su mejor traje, de negro pafio. Habia cruzado sus manos, clausurado sus
ojos de sombra, cuajados ya y mates como azabache sin bruiiir, recogido con la
modestia de los supremos instantes la cabellera indomita, de rebeldes mechones. La
chica vascongada tenia, ciertamente, el sentimiento de lo conveniente en
determinados casos. Me acerqué, miré a Rita —si es que era Rita el tronco inerte que
yacia sobre el lecho— y me quedé absorto por el encanto de filtro letal que se
desprendia de la contemplacion. Sin duda quedaba mucho de alma en el cadaver. ;No
era el alma lo que bafiaba con irradiaciones de paz y misterio la cara inmovil? ;No
era el alma lo que se aletargaba tan calmosamente, lo que imprimia majestad a la
frente clara, como retocada de luz? A la boca sonriente de un modo imperceptible,
¢no se asomaba el alma, a falta de aliento? ;No habia alma en las cruzadas manos
casi transparentes, entre las cuales Marichu, no poseyendo un crucifijo habia
deslizado una humilde estampa del flamigero Corazén? ;Podra ser solo la materia la
que sugiere tanta emocion dramatica en presencia de estos despojos? Miro hacia el
fondo de la alcoba, buscando en las umbrias de los rincones al Ser que ha de
contestarme, al Ser que disipe mis incertidumbres. En el silencio flota algo sagrado...
Tal vez esta ahi la Seca... Y de seguro es ella, la Omnipotente, quien me responde,
entre castafieteos de mandibula desencajada y chirridos de goznes herrumbrosos:

—Majadero: lo que te impresiona, ni es la materia, ni es el alma. Es la forma, la
forma engafiosa, algo lineal y superficial, que sobrevive a la vida.

—Date aceite a las clavijas de esos huesos —replico irritado, despreciativo y con
jactancia colérica— para que no chirrien asi. Tu debes ser callada, reservada,
correcta, discreta. No me gustaras, ¢has entendido?, hasta que adoptes los modales de
la mejor sociedad.

Y creo oir una carcajada sofocada, sorda, como si ella se desparramase de risa
dentro de la oquedad de un nicho. jElla! ;Por qué llamarle asi? Ella es la mujer; ella
es la que simboliza la humareda azul del hogar, garantia de la supervivencia en la
familia; s6lo a la amada se aplica el dulce pronombre demostrativo...

iNo quiero que me atraigas, no quiero ser tuyo, esqueletada coqueta! Hay otro
atractivo que vence, y, de fijo, vencera siempre al de la Segadora. El nifio pisara la
cabeza de la muerte... Y en mi memoria, en ese caprichoso terreno donde brota lo
que menos esperamos, salta una copla del sentencioso secretario de don Juan II, y se
me viene a los labios:
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Como toda criatura

de muerte tome siniestro,
aquel buen Dios y maestro
proveyo por tal figura

que los dafios que natura
de la tal muerte tomase,
luxuria los reparase

con nueva progenitura...

—iMarichu! —grité—. ;El nifio, esta despierto?

—Si, sefior.

—¢ Vestido? ¢Limpio?

—No, sefior... No pude... Con atender... —y sefial6 al lecho funerario.

—:Se ha desayunado?

—Un poco de leche le di...

—Sabe?...

—Inocente, ;qué quiere que sepa? Algo se malicia ya... Tan listo.

—Arréglale muy bien, y avisame.

Mi ilusion de paternidad no queria yo perderla con una impresion que sublevase
mis sentidos desde el primer momento. Como los sultanes de la Biblia que hacen
lavarse, macerarse en aromas, revestirse de los mejores adornos a las que van a
compartir su talamo imperial —cultivando, sabiamente, la mentira subjetiva, fuente
de toda ventura—, yo hubiese deseado al chico trajeado de terciopelos y guipures,
saltante de planchados, exhalando olor a Rimmel y a ropa nueva, inglesa, cara. Soy
un refinado exigente, lo cual me vale sufrimiento y decepcion continua. Quisiera que
el sentimiento, o al menos la sensualidad, tuviesen el poder de abolir esta
exasperacion de mi delicadeza; y jamas la han tenido. En horas de delirio, o que para
ser algo deben ser de delirio, mis sentidos lucidos, vigilantes, severos, me vedaron el
transporte y el anonadamiento que se parece a la muerte, y solo por este parecido me
hechizaria. He advertido todo, todo, todo; la basta calidad de un encaje, el corte
desairado de un zapato, el principio de fatiga de un corsé, la imperceptible
empafadura de una tez imperfectamente purificada, el vaho de un estémago nutrido
de groserias... Y esas ofensas al refinamiento me han producido rencor, como si el
ofendido fuese yo mismo, directamente; y el rencor me ha marchitado las flores de
poesia en los labios y en el espiritu. ;No me decia el afio pasado la pobre Catalinita
(por sefias, una amiga de mi hermana), no me decia, repito, en son de despedida, en
ocasion critica y que otro llamaria solemne: «Eres un desagradecido. Te vas furioso
contra mi»?...

Si, furioso quedo yo cuando alguien me devasta por dentro, me disminuye la
poesia, me roba mi suefio y mi pasajero entusiasmo... Marichu: pon cuidado, pon
cuidado en como arreglas al nifio, que en este momento es el asa a que me agarro
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para no caerme de mi propia altura imaginaria. jOh arcangelito Rafael: haz el milagro
de llenarme este abismo que hay en mi; llénamelo con tu moneria celeste, con tu
mohin murillesco, con tus carnezuelas amasadas de mantequilla y hojas de rosa, con
tu mirar donde atin no se ha reflejado la negrura humana! Enamérame de ti, de tu
cuerpo santo, sin contaminar, de tu pensamiento impoluto, de tus manos sin fuerza,
de tus pies corretones... {Hazme padre, sin que yo tenga que rendirme al yugo de una
Trini, de una mujer practica, positiva, bien equilibrada, que lleve cuentas y saque
brillo a mi capital! Hazme padre, que es lo que anhelo secretamente, porque ser padre
es arraigar en la vida. Mira que estoy rendido de tanto aspirar a la paz de la Sima
oscura... y que, para decir toda la verdad, la Sima es aterradora... {Y si he visto bien,
si; alla en el fondo tiene fuego...!

—Aqui viene, sefior: el huerfanito le traigo...

Cierro aprisa la vidriera de la alcoba, donde yace la madre, y me arrojo hacia el
mocoso, le levanto en brazos y le devoro a besos. El se rie, se defiende y me pega
puiietazos en los ojos, chillando: «Bapar, malo, Bapar...»

—No me llamo Bapar. Me llamo papa.

Marichu abre unas pupilas sosas, como dos bolas barnizadas... {Se lo
sospechaba! {No era huerfanito el nene! Padre tenia, sélo que los miramientos y las
razones..., el mundo, el mundo...

—Yo corro con todo, Marichu. Quiza nos mudemos, antes de la semana que
viene, a otra casa. Esta es triste. Entretén al pequefio; que no vea...

—iBasta! Entendido, sefior... Alla me lo llevo, cuando llegue la hora...

—Ahi va un par de billetes, para lo que ocurra...

—Suerte tiene Rafaelin... jAmparo no le falta!

ebookelo.com - Pagina 35



— VII —

El contento que me oxigenaba el espiritu me animé a empefiar, desde el primer
instante, la batalla con Camila. Como todo hombre, no dejo de temblar a las peloteras
domésticas; sin embargo, el orgullo de mi superioridad me presta una fuerza que
acaso la razon no me daria.

Transcurre el almuerzo. Cobardemente, por hacerme los lares propicios, lo elogio,
aunque no me encanta: a los huevos revueltos les faltan trufas; los beefsteacks estan
demasiado hechos, y el pescado no trae salsa aguda, correctora de su insipidez; lo
reviste esa bandolina amarilla titulada mayonesa. Camila propende a la economia;
inspecciona a veces la cocina, y esta siempre tirando de la rienda, para ahorrar una
mezquindad. El elegante desprendimiento que hace tolerable el roce entre sirvientes y
amos, quitandole la aspereza batalladora del interés, es desconocido y sospechoso
para Camila.

Puesta la conversacion en el terreno conciliador, pasamos al gabinete, a saborear
el café. Me traen mi kummel, y cargo la mano en la dosis. Camila reprende el abuso:
ipocos licores, pocos! Poco de todo, parsimonia en todo, excepto en lo que puede dar
de nosotros alta idea a la sociedad, tal parece ser la regla de conducta de Camila.

A la tercer dedalada de licor, me decido. jPecho al agua! Hablo, en tono sencillo,
confesandome; no omito nada, excepto la tremenda historia de Rita, adivinada,
sofiada tal vez; expongo mi resolucion de traerme conmigo al pequefio, de ser como
su padre, en toda la fuerza afectiva de la palabra. Calentandome al hablar, declaro que
el nifio me es necesario; que carezco de algo que me adhiera a este mundo tan
deleznable, tan misero... Me vacio, me espontaneo, y al mismo tiempo que lo hago lo
deploro; me encuentro inferior a mi mismo, y me acuso de la caida, sin dejar de caer
aceleradamente —jcaso demasiado vulgar!—. ;Cuando aprenderemos a no
franquearnos con nadie? ¢ A guardar el tesoro?

En efecto, he aqui el fruto de mi expansion.

Camila me escuchaba, puesto el codo en la mesa y la mano derecha en la mejilla.
Sus ojos grises, penetrantes, que empiezan a marchitarse un poco por los parpados,
me escudrifiaban con una mezcla de recelo indefinible, de lastima, de severidad, de
indignacion. Su izquierda sacudia de tiempo en tiempo, por un habito de correccion
mundana, los encajes amarillentos de la chorrera de su blusa, en persecucion de
alguna migaja trasconejada quizas. Con pueril curiosidad, yo seguia la doble corriente
de aquel espiritu femenino: la de la protesta y la de la rutina.

—Hijo mio... —cuando se maternizaba, era para reducirme a la nada con su
sabiduria positivista, su buen sentido social—. Hijo mio... —y mir6 alrededor,
cerciorandose que no la podia oir ningun criado: la desconfianza de la domesticidad
es una de las notas caracteristicas de mi hermana—: Yo... ;qué quieres que te diga?
Por mi gusto, callaria, y te dejaria hacer tu capricho. No me ha agradado nunca
mezclarme... Pero mi deber, deber sagrado, es decirte varias cosas. No, no creas: en
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parte me alegro de que venga rodada la ocasion. ¢ Permites?...

Se levantd, oprimio6 el timbre y ordend al sirviente que se encuadraba, derecho y
mudo, en la puerta:

—No estamos en casa para nadie..., ni para la sefiorita Trini... No me traiga
usted ningun recado, ni los del teléfono, hasta que yo avise de que se pueden pasar.

Segura ya del tiempo, se sento otra vez, bajo los ojos, parecio recogerse, y al fin
se lanzo, adquiriendo gradualmente mayor aplomo.

—Todo cuanto me has referido es tan extraordinario, que... perdona, hijo... no es
facil que yo lo comprenda... en una persona que esté... en su juicio...; vamos, que
esto no es indicar que tu no lo estés...; al contrario... ti sabes mas que yo, tienes
infinitamente mas talento que yo..., pero son cosas en que a veces, los tontos —jqué
gesto olimpico el suyo al declararse tonta!— vemos lo que los sabios no aciertan a
ver... Y yo veo claro en ti, Gaspar, no lo dudes, jveo clarisimo! No en vano hemos
sido nifios y jovenes a un tiempo, en la misma casa, y no en vano estamos juntos
desde que enviudé. jTu has sido siempre raro; ti has mirado siempre las cosas por un
prisma... hijo, qué prisma! No sé si te molesta que me exprese asi...

—No... Sigue... Si me ayudas a conocerme, te lo agradeceré mucho. Deseo
darme cuenta de lo que les parezco a los demas. Acaso eso me ilustre.

—A los demas, como a mi, raro y muy raro, y hasta extravagante les pareces.
Trini, por ejemplo, Trini, a quien tan simpatico le fuiste... Bueno, Trini no tiene otro
recurso sino confesar que... a menos de estar tocado... Tu dirds que éstas son
apreciaciones, que cada uno se gobierna a su modo; no, hijo mio; hay cosas y hay
materias en las cuales no cabe discusion, todo el mundo va conforme... porque no
existen dos maneras de entenderlas. Y el que las entiende de un modo disparatado, es
que le falta la rueda catalina... Asi, asi te lo planto, Gaspar. ;No pides claridad?
iPues ni el agua!

Como yo no opusiese la menor objecion, prosiguio, excitada ya, con el impetu del
que al fin desahoga, harto de reprimirse y desaprobar en silencio, ahito de mascarse la
lengua.

—Y si no, vamos a ver... Querido mio, ses verdad o es mentira que siendo ti un
hombre todavia joven —treinta y seis afios no son la ancianidad—, que no padeces
ninguna enfermedad conocida, que gozas de una renta muy bonita, y que deberias
estar contento y disfrutar y casarte y lucir la posicién, te empefias en oscurecerte, en
echarte encima cargas y compromisos? ¢Es verdad o mentira que sélo te falta, y
perdona la frase, sarna que rascar? —Torci el gesto; mi refinamiento protesto—. ¢Y
es engafio que estas muy a menudo de murria? ¢Por qué no te dedicas a algo, por qué
no emprendes... qué sé yo? jLo que emprenden los demas hombres! jPolitica o
negocios o..., en fin, lo corriente!

—iPolitica! jNegocios!... —interrumpi—. ;Para qué? ¢No dices que tengo lo
bastante? Tu a nada te dedicas, Camila, y tu vives feliz, como el pez en el agua.

—NMe dedico a la sociedad, a mis amigas, a mi casa... No tengo un minuto de
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esplin. Td, como si fueses un inglés: aburrido, aburrido, soso, soso...

—También yo me dedico a la sociedad, a mi sociedad especial; no hay una sola,
hay varias... En estos ultimos tiempos, mi sociedad ha sido moribunda. ; Qué le voy a
hacer, si mi sociedad tiene un pie en el sepulcro?... S6lo me extrafia que tu, religiosa
como dices que eres, no veas sino las cosas de este vivir tan pasajero... Debieras
interesarte un poco por lo que sigue a la vida, que es el morir.

Enarcé las cejas, signo de ira.

—Ahora me vienes predicando..., tiene gracia. Yo te pregunto: ¢Es fiel la pintura
que hice de tu caracter?

—Fidelisima. Soy como me has descrito.

—Entonces... saca la consecuencia. Mira: no tengo aficion ninguna a los
perdidos, a los viciosos, y, no obstante, creo que preferiria que te diese... vamos...,
por alguna tonteria, por alguna calaverada de esas... de esas que no deshonran. Seria
menos malo que te enamorases ciegamente y siguieras por montes y valles al objeto
de tu amor haciendo mil absurdos, y te rompieses por ella la crisma con un rival... En
fin, cualquier barbaridad que, pasado el primer momento, se te quitaria de la cabeza,
y después te convertirias en hombre formal y corriente. Pero, con tus singularidades,
empiezo a perder las esperanzas...

—iBah! —respondi, en un afectado tono ligero que tiene la virtud de sacar de tino
a mi hermana—. Las esperanzas, ;de qué?

Fruncio6 el cefio y call6 indecisa un instante... Al fin, dura, resueltamente, me la
planto:

—ILas esperanzas de que estés bueno de la cabeza.

No porque la pronunciase Camila, sino porque dentro de mi, una cavilacion ya
antigua, un susurro psiquico, repetia la brutal frase, me senti palidecer y estremecer.
Ella crey6 en mi derrota y apreto el tornillo, cosa propia de su manera de ser poco
comprensiva, intolerante con la flaqueza.

—No pienses que esto es una idea mia; te advierto que por ahi corre fama de que
estas muy chiflado. —Y se llevd el dedo a la sien—. Excuso decirte como te
calificaran si averiguan todo ese tejido de lindezas, todo ese tinglado estrambotico
sobre el cual vas a fundar tu vida. Si se enteran de que has sido amigo de una
perdularia, amigo a secas, hasta el extremo de asistirla en sus ultimos instantes; si
saben que por la tal perdularia, de la cual dices que s6lo fuiste amigo, rompiste tus
proyectos de enlace con una sefiorita (la voz de mi hermana se hizo enfatica), una
sefiorita jcomo Trini, que es la proporcion mas cabal, lo que puede satisfacer al
hombre mas exigente! {Si ven, ademas, que te llevas a casa un nifio que no se sabe ni
de quién es hijo y que tuyo no puede serlo..., excuso decirte la opinién que formaran
del estado de tus facultades mentales! Créeme, Gaspar, eres un ca-so, un ca-so.
iConsultate!...

—Cada uno es un caso —repliqué, reaccionando, montado ya en el Clavilefio de
las ideas incomunicables—. Acabas de hacer el catalogo de mis condiciones para ser
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dichoso. Poco valdrian esas condiciones si no fuese unida a ellas la libertad,
centiendes?, para hacer lo que me place y no lo que tu y tus contertulios de dos o tres
casas habéis dispuesto. Vuestros cuaqueos de patitos de corral asustados, ;qué quieres
que signifiquen para mi? Pensais muy bajamente, muy ruinmente; y no sé como
puedes concordar esas opiniones con otras que profesas, al menos en apariencia... ya
te lo he dicho. ¢Eres tua cristiana? ;Eres ta espiritualista? ;Y prefieres que tu hermano
se entregue a vicios, td lo aseguraste, no lo niegues ahora, a que recoja un pobre nifio
desamparado y le sirva de padre? ;Se es solo padre por engendrar materialmente? Tu
llamaras, de fijo, padre al confesor. Si yo hubiera pecado con la madre y de ese
pecado naciese la criatura, comprenderias que la recogiese. Haciendo lo que hago, y
que ti debieras considerar una buena obra, aunque yo (pero esto es muy sutil) la
realizo por egoismo, me clasificas entre los dementes... jLa demencia es la tuya en
atribuir tanto valor a lo que ha de durar tan poco! ;O es que crees, Camila,
desdichada, que los demas se iran y tu quedaras? ¢Piensas que eso no puede ocurrir,
hoy, hoy mismo, después que cojas el suefio rumiando lo que has de murmurar
mafiana en casa de las de Correa? Todas las noches, cuando te retiras a tu dormitorio,
echas la llave, pasas el cerrojo y hasta registras el tocador, no se quede alli escondido
alguin bergante; y no te fijas en que hay alguien que se filtra por las paredes lo mismo
que el Comendador, y a quien los hierros mas gruesos sin cuidado le tienen... Te
haces la olvidadiza de que hay una mano fria que se apoya sobre los hombros, una
gran Sefiora que hace una sefia y nadie la desaira... Si, facilillo es desairarla! La
cordura es pensar en ella y la locura creer que vas a responder si se presenta:
«Aguardese usted, que tengo sin estrenar un sombrero de Paris, y mafiana me ha
dicho Trini que almorzara conmigo, y he de darle a la cocinera mis ordenes... A Trini
la gustan los pastelillos de ostras...» jLo que ella se reira con su boca sin labios
cuando repliques asi!

Anticipando la lugubre risa, me rei yo morbosamente. El café cargado, los suefios
con alas de murciélago, la impresion del transito de Rita, de su horrible destino, todo
me habia puesto de punta los nervios, y mis carcajadas asperas, rascantes, parecian el
chirrido del bramante encerado contra la piel tensa de la zambomba. No es facil
describir la mirada que mi hermana me echd. Habia en ella terror, habia al mismo
tiempo cierta humildad, y habia la incertidumbre del que no sabe si lo que le dicen es
una admirable sentencia o un peregrino disparate. Fue evidente para mi entonces que
Camila era lo mismo que la mayoria de los humanos; que unas veces creia, otras, las
mas, no creia en el glorioso advenimiento de la Segadora. Era indudable que,
distraida por el necio devaneo de su vida (segun el mundo, sensata, decorosa, loable),
no se persuadia sino raras veces de que esta vida, exactamente lo mismo que otra
vida, disipada, arrastrada, pobre deshonrosa, infamante, era algo colgado de un pelo,
era como resbalar aprisa por el borde de un precipicio, era la pesadilla de una persona
que no sabe en qué hora ha puesto el despertador, y que, a la menos imaginada, ha de
escuchar el retintin violento que le llama a lo desconocido. Ni la sensatez ni el decoro
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son obstaculo al paso de la Seca; y toda la consideracion social no puede lo que el
gusano...

Y vi asimismo que Camila deseaba variar de tema, y me imploraba angustiosa,
urgentemente.

—No digas horrores... Callate —imploro.

Un impulso de ferocidad se alzé en mi.

—cHorrores? —repeti sarcasticamente.

Y levantandome y acercandome a Camila, la cogi las dos manos y la grité casi al
oido:

—Has de morir... Has de morir... No lo olvides, mujer...

La senti temblar, escalofriarse y estallar en sollozos. Entonces me avergoncé, y
tartamudeando, formulé una excusa. Ella seguia llorando, habiendo dado al diablo su
correccién, su equilibrio, su majestad de respetable duefia todavia apetecible; de
cierto comprendia aquel instante que los cuidados mundanos son miserias, nonadas
ante la perspectiva infinita de lo eterno... Conmovido a pesar mio, la eché los brazos
al cuello, la consolé, me acusé de estupido, de mal intencionado... Ella correspondi6
a mi arranque fraternal con otras caricias, sonriendo ya en medio del llanto miedoso;
y por un instante, los que tanto tiempo hacia que no éramos hermanos, lo fuimos,
unidos por nuestra comun miseria, por el espanto del mas alla, por el poder
incontrastable de lo que manda en nosotros y nos iguala al suprimirnos... como
iguala el segador la hierba del prado.
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— VIII —

Son en mi tan poco frecuentes los arranques sentimentales: los reprime tan pronto
el cerebro, que aproveché la situacion de animo desusada en que habia quedado para
volver sobre mi mismo.

Tal vez contribuiria a preocuparme la impresion de ciertas palabras y, sobre todo,
del gesto con que Camila las habia pronunciado... Era un gesto sincero (aun cuando
Camila adolece de afectacion, y muchas veces miente creyendo cumplir uno de sus
deberes sacratisimos). ;Estaré en efecto...? Lo que tomo por meditacion y analisis,
;sera desvario de insania...?

Vuelvo atras la vista y abarco mi existencia —no la exterior, que nada significa ni
vale; la positiva, la de dentro—. Exteriormente, yo he llevado una vida normal y sin
tribulaciones de esas que se comentan con lastima. Mis penas ante el publico las
enumero asi (por el orden de la importancia que el publico les atribuyo):

1.2 Quebranto considerable en unas acciones de minas de antracita, que bajaron de
golpe y que vendi con notable pérdida. Se me crey¢ arruinado.

2.% Derrota de mi candidatura a diputado por el distrito de Corbalan. Se me
declar¢ fracasado.

3.2 Fallecimiento de mi madre.

4.* Fallecimiento de mi padre.

5.2 Grave afeccion del estomago, que padeci a los veintiocho afios, y que tardd
mucho en aliviarse, después de tratamientos complicados, régimen severo,
prohibicién de varias fruiciones y una larga temporada de oxigenacion en el cortijo de
mis primos, en Andalucia. La chusma atribuy6 mis gastritis a la lectura y al estudio,
porque, como trato a mucha gente frivola, al que retine dos docenas de libros y los lee
le juzgan un pozo de ciencia... Yo sé que una crisis de sensualidad desenfrenada fue
la que mindé mi salud, acaso para siempre, porque mi estdbmago no ha vuelto a
recobrar su alegria animal, su feliz humor, su vigor que repara las pérdidas del
organismo. Hasta me habitué a dividir mi vida material en dos épocas: antes y
después de la gastritis.

Y... ;qué mas de biografia? jTodo, todo! La biografia es como los cofrecillos que
encierran joyas; por trabajados que sean, no dicen la verdad, si no se abren para
conocer lo que vale su contenido...

De nifio, apenas entré en conciencia, fui muy triste y muy romantico, y oculté mi
tedio porque mi timidez constituia una enfermedad, y el terror de las burlas me
encogia y me ensefiaba precoz disimulo. Convencido absolutamente de que me
moriria al llegar a la pubertad (sin darme cuenta exacta de lo que pubertad significa),
sentia terrores indefinibles, y a la vez raptos de entusiasmo, alas en la imaginacién. A
los doce afios, antes de la primera comunion, tuve un acceso de misticismo. Si
pudiese volver a aquel estado, me consideraria ultradichoso. Con escrupulo
examinaba cada uno de mis actos; me arrepentia de los malos; lloraba a solas, y a
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solas me regocijaba cuando habia sido perfecto, porque ocultaba como un secreto
terrible este estado moral, sugerido por la preparacion a recibir la Eucaristia. Y como
secreto terrible he seguido ocultando lo hondo; como secreto para mi y nada mas. Soy
un solitario del alma... ;Quién podria comprenderme? Al escribir mis sentires, ya
percibo que lo mejor o lo mas exquisito y precioso huye entre los dedos, se liquida, se
gasifica, desaparece.

Oculté también la caida, la vergiienza, la ridiculez del pobre nifio que se cree
hombre porque se enfanga. El primer libro inmundo, los primeros cigarros, las
primeras daifas, la primera ventura de beodo, se resolvieron en asco indefinible y en
un ansia insensata de anonadarme: no fueron raptos de alegria o de miedo, sino
rabioso deseo de no ser. He pensado después que este peculiar estado de animo lo
expresa el profundo simbolo medieval —los desposorios del Pecado con la Muerte—.
La tristeza de la culpa, jqué cerca esta del ansia de aniquilamiento!

Una ventaja tuve tan solo: deseaba el fin, pero con despecho, como se desea lo
que dana... Al menos, por entonces, ella no me parecia buena, no me parecia
hermosa, no me parecia seductora, divina; no era el anzuelo de mi espiritu... ;Ahora,
ahora te lo parece, Gaspar? No: ahora, ahora, ahora no; el nifio se interpone y me
defiende.

Una tarde, me acuerdo que sali solo (mis padres me han vigilado poco en la edad
peligrosa, y han hecho mal; no haré yo asi con Rafaelin; en general, los muchachos
espafoles disfrutamos de libertad excesiva). Estdbamos entonces en el campo, en
nuestra casa de Portodor, y yo iba con frecuencia al pueblecito préximo, donde se
celebraban fiestas patronales y ferias y funcionaban chirlatas y otros establecimientos
menos santos.

La vispera yo habia cometido en el poblach6n mil imbéciles, risibles excesos.
Una congoja infinita oprimia mi corazon, mientras en mi cabeza notaba la sensacion
de vacio de plomo (no sé expresarlo de otro modo) que los comienzos de las jaquecas
nerviosas producen. Mis venas estaban aridas y como agotadas; mis manos,
temblonas, como las de un viejo; en el pecho notaba un hoyo y vaciamiento de mi
ser; mi pulso no se encontraria; se me figuraba tener los parpados llenos de arena
menuda, y en la lengua saburrosa revolvia hieles gordas, lo mismo que si mascase el
amargor de mi bajeza. Mi andar era lento, desigual; a veces me paraba por necesidad
de suspirar y de pasarme la mano por la frente, o para reclinarme en algun tronco de
arbol. No hay nada que asi se avenga con ciertos estados de desolacion del espiritu,
como una puesta de sol, sobre todo en un paisaje pensativo y penetrado de insinuante
melancolia. La puesta de sol de aquella tarde era de esas de las cuales se oye decir
que si un pintor las traslada al lienzo se le acusa de falsedad en la vision, por el
exagerado romanticismo del colorido y hasta de la forma de las nubes. Anchas barras
del mas inflamado rubi simulaban inmenso incendio, cuyas llamaradas cortas surgian
de un anfiteatro de baluartes del metal oscuro, terrible, que amuralla la siniestra
ciudad del Infierno dantesco. Era una puesta de sol de remordimiento, de sudor de
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sangre de la conciencia. Sobre el fondo del celaje acusador, los troncos de los arboles,
ya semidespojados por el otofio, alzaban su ramaje en actitud de implorar perdon o
auxilio; y a mis pies el rio, ensanchado, porque se acercaba a su desagiie en el mar,
reflejaba en la superficie inmovil, apenas estriada imperceptiblemente por la brisa de
la tarde, los encendimientos del poniente, proximos ya a apagarse entre la cenizosa
niebla de la noche. Yo me paré en una revuelta de la orilla, donde una pefia musgosa
convidaba a sentarse y descansar. Fascinado, miraba a la sabana de agua durmiente,
adivinando su hondura y advirtiendo como se extinguian en su seno las brasas caidas
del celaje, y como se oscurecia el haz del agua, poco a poco... Hubiese yo jurado,
que, desde la planicie languida, sesga, de letal dulzura, alguien me miraba, y que un
filtro de deleite supremo corria por mis venas yertas antes. Un verso de San Juan de
la Cruz me martilleaba en la memoria:

iOh, cristalina fuente!

iSi en esos tus remansos plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados!

Y unas pupilas oscuras, enormes —de asfalto y tinieblas, como las de Rita
Quifiones la pecadora— me miraban desde el hondén del agua. Si eran pupilas de
mujer —porque lo sobrenatural sentimental, para el varon, es siempre femenino—, al
menos la mujer no alzaba del agua ni el torso moérbido ni la grupa redonda; ni
blanqueaban sus carnes bajo la linfa, ni debia de poseer cabellera rubia como la de las
hijas del Rin. En mi mocedad y cruda todavia, la mujer era otra cosa bien diferente de
aquella criatura de misterio que me arrojaba una mirada magnetizadora; que me
invitaba a la sombra y a la paz ya nunca turbada. La mujer, tal cual yo la conocia, en
aquel momento, jqué nausea provocaba en mi! jQué vaho de matadero, qué tufo de
carniceria, qué emanaciones de estercolero asociaba a su impura imagen! En cambio,
la del agua, la que me llamaba sin voz, la toda mirar, la toda callar... jcon qué
sugestion de olvido y de reposo me ofrecia sus invisibles brazos, enredados en las
algas oscilantes del lecho del rio!

Inclinarme nada mas un poco, y el abrazo divino vendria a mi; ella subiria desde
la profundidad, yo me precipitaria... Dos veces inicié el gesto, y dos veces me detuvo
el instinto, la ruindad debiera llamarle... Asiy todo, al salir la luna, que es cuando el
agua tranquila nos hace sefias mas amorosas y atrayentes, es probable que hubiese
cedido al deseo, si no se aparece el criado viejo de mi casa, Carlin, que me buscaba,
por repentina orden de mi madre, para disponer el equipaje: se habia recibido un
telegrama que nos obligaba a volver sin tardanza a Madrid al dia siguiente...

Otro periodo empez0 entonces para mi. Hice gimnasia, estudié, monté a caballo;
se completdo mi desarrollo, se normalizé mi vida fisica, equilibré los gastos con los
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ingresos, y la impetuosidad y fuerza de la plena juventud influyé en mi espiritu. Sin
razon alguna yo estaba alegre, reia, jugaba y bromeaba con mis hermanos, y
encontraba un sabor delicioso y un encanto inexplicable a cualquier incidente; el afan
de una diversion sin sal me tenia despierto una noche entera; a veces, joh ignominia
de la vulgaridad humana!, abrazaba a mis amigos de subito, sélo por desahogo
cordial, y me creia perdidamente enamorado de mujeres de cuyo rostro, hoy que
cierro los ojos para evocarlo, no puedo ni acordarme. En un platillo de la balanza
ponia el incremento de mis fuerzas, en otro su derroche, y la oscilacion apenas se
percibia. Sin embargo, en ciertos momentos me acordaba del rio, de la pena, de la
tentacion, ahora vaga y latente; y era como la memoria de un amor verdadero, que
nos asalta entre frivolos devaneos y aventuras sin consecuencia. Es indudable: nunca
fui como los demas; es decir, como la mayoria de los demas.

Un interés especial ha tenido siempre para mi lo que con ella se relaciona.
Curiosidad aguda, sobreexcitada, mucho mas ardiente en mi de lo que fue nunca (aun
en los dias perturbados, acidos como el agraz, de la adolescencia), la de otro
trascendental misterio. Este misterio, en efecto, no tiene dignidad; se enlaza
estrechamente con lo animal de nuestro ser, mientras que todo lo referente a ella
adquiere un admirable, artistico relieve (excepto, sobra decirlo, las horrendas y
antipaticas carrozas, estufas y otros detalles del ceremonial moderno, que me
crispan).

Todo esto es cierto, y cuanto mas lo examino, friamente, tranquilamente, a la luz
de mi juicio, el tnico faro que poseo para iluminar la caverna de mi espiritu, mas me
persuado de que mi mentalidad no se puede calificar de anormal, dentro de la
significacion y alcance que da la ciencia a tales palabras. jLa ciencia! No soy su
idolatra. De lo intimo, la ciencia nada conoce; nada cientifico se conoce a si propio...
es decir, si es sincero, trata de conocerse, como yo y tu, semejante mio. En el cerrado
santuario de cada alma, la ciencia no puede penetrar. Alli donde los hechos pierden su
escueta significacion; alli donde las palabras no son capaces de expresar nada; alli
donde todo se guarda y cela como incomunicable tesoro, alli, ;qué papel representa el
propio don Santiago Cajal, sefior de todo mi respeto, con sus neuronas?

Oh Camila, Camila inocente (a pesar de tu truchimaneria, mundologia, recamara,
longitud y mano izquierda). ;No eres mas loca tu, hija mia, y no son mas locos los
que, como tu, se afanan tanto, se sacrifican tanto, en preparacion de una vejez que
acaso no llegue para ellos nunca?

Después de mi examen de conciencia, no s6lo me absuelvo, sino que me
canonizo. El que ve la realidad soy yo. Sigo abundando en mi sentido..., sigo
orientado hacia después.

Comprendo, eso si, que necesito tierra que pisar, ya que estoy en la tierra. O es
precioso irnos, o poseer aqui algo que justifique nuestra presencia. Un nifio: un nifio
en quien la vida se afirma animosa y triunfante. La predicciéon de su madre no me
alarma: ya haré yo que Rafael viva. No educaré a mi nifio, ni como ella en su
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remordimiento ha deseado, ni como me educaron a mi. Pienso bonificar su cuerpo
mejor que las rentas que he de dejarle, y preocuparme mas de la composicion de su
sangre que de sus cuellos a la marinera. jSentiria que se me pareciese... mediante un
capricho arbitrario de esos que la naturaleza se permite!... Prefiero que tenga una
psicologia apacible, una fisiologia pujante; que conserve su pureza largo tiempo; que
sea atlético y cristiano; que no refine las sensaciones y no se avergiience de los
sentimientos; que se case a los veinticinco con una buena moza de caderas anchas, y
crie a sus numerosos hijos en el temor de Dios y la conviccion de que la vida es
excelente, que nacer es un don, y que hay fuera de nosotros y por encima de nosotros
una ley que hemos de acatar y un criterio definido que se nos impone...

¢Y yo? ¢Por qué no procedo yo asi?

Pch... Porque soy de otra raza, no sé si diga exquisita o gastada y vieja. Porque
empecé temprano a socavarme el alma y a practicar el rito que produce la infinita
desolacion. Porque soy un envenenado; llevo en las venas la amargura del absintio y
el ensuefio que vierten los calices de amapola; porque acaso un abuelo mio fue
suicida y una abuela se muri6 de mal de amores... He de tratar de ahondar en mi
genealogia... Si supiésemos la historia exacta de nuestros ascendientes, nos
conoceriamos mejor. Asi, mi hijo, no conviene que sea de mis lomos: le he buscado
hecho ya. Que no me herede la mentalidad... Y de subito, recuerdo de quién procede
el nifio, la inmensidad de pecado que hay detras de su inocencia... y me asusto...

iAnimo! Yo borraré todo eso. Lo que se ignora, no actia sobre el alma. El nifio no
sabra jamas nada de su origen; haré lo imposible por convencerle de que es hijo mio
verdadero. He consultado a un abogado habil para arreglar todo, eludiendo las
tranquillas, nudos y redes de la ley; este jurisconsulto ird a Sanlicar, a conferenciar
con la abuela de Rita Quifiones, y a orillar, mediante ruegos, y si es preciso,
ofrecimientos y dadivas, por todos los medios, cuantos obstaculos puedan presentarse
a mi deseo de ser duefio absoluto de Rafaelin. Corto asi el hilo que une su destino y
su porvenir a la familia maldita, y le aislo para que nunca sospeche... para que no
llegue jamas el dia de la fatalidad, el dia de la revelacion.

ce jour détestable
dont la seule frayeur me rendait misérable...

como dice la reina Yocasta en la magnifica tragedia Les freres ennemis, que releo,
cultivando el goce, para mi delicado, del terror antiguo.
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Me ha servido de distraccion el arreglo de mi nueva morada, un hotelito riente,
con regular trozo de jardin, en calle solitaria y nueva. Lo he adquirido, lo he
destripado, lo he dispuesto a mi manera, agregandole un ala, y acabo de instalarme en
él.

La planta baja, un sal6n, la biblioteca, el comedor, una antesala: en el principal,
mi dormitorio, mi cuarto de bafio, mis servidores; en el segundo, las habitaciones de
Rafaelin y de la inglesa que le cuida; las dependencias, office, en el ala agregada; y la
cochera, en un pabellén al extremo del jardin, con entrada independiente. Es curioso
que los hombres mas distintos por dentro de la mayoria de la humanidad, sean tan
previstos y tan gregarios en la mayor parte de sus exteriorizaciones. Apenas
terminado mi nido, caigo en la cuenta de que, como los pajaros, me he sujetado a la
regla general, al habito, y que si Camila, con todo su normalismo, fuese la directora
de mi instalacion, no la haria de otro modo.

El habito tiene una fuerza singular. {Me ha costado trabajo separarme de Camila!
Todas las incompatibilidades de caracter que con ella me reconozco, todas las
impertinencias de su comineria fiscalizadora, no impidieron que sintiese un penoso
hormigueo llegado el momento critico de la escision. Ella, por su parte, demostro que
la pesaba gravemente quedarse sola, y, con la expresion del que dice «ahi viene la
primavera médica, habré de purgarme», murmurd: «Sera preciso casarse otra vez. No
esta bien una mujer, sin arrimo, entregada a si misma...»

Trini, que vino a almorzar mas a menudo los ultimos dias de mi estancia en la
casa fraternal, anduvo unos dias con los ojos encarnados y las mejillas tocadas de
palidez, alli donde suelen abrirse las rosas. Por sefias, que no estaba ni pizca de guapa
asi. El llanto puede hermosear a las mujeres de lineas correctas y nobles; a las
carirredondas las echa a pique. Parecen la luna en caricatura.

El golpe, para Camila, es tremendo. jNo sabe como explicar a sus relaciones 1o
sucedido! «Diles la verdad», indico yo, siempre ironico. «Les diré que has tenido un
arrechucho a la cabeza», contesta ella, siempre hostil. «jQué quieren ustedes!»,
suspirara mi hermana en casa de las gutibambas de Roa, de las presumidas de
Granizales, de las cenaaoscuras de Moneada, de las viejas carcomidas de Urizalén.
«jCosas que, cuanto mas se piensan, menos se entienden!» Y las amigas
cuchichearan: «jVaya por Dios! Ya, ya es fastidio! jA nadie le faltan contrariedades!
...» Y la mayor de Urizalén se volvera hacia la menor, exclamando: «No sé, Lola, lo
que habra debajo de todo eso... A la fuerza el chico es suyo...» «A la fuerza,
Antoiiita», repetira Lola, que siempre opina como su hermana. Y Camila, plegando la
frente, sacudiendo la cabeza, pasara la mano enguantada por el manguito de
chinchilla, mientras le acercan una mesa volante para que tome el té con
comodidad...

De suerte que tampoco las vejezuelas admiten que mi conducta tenga mas movil
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que la paternidad fisica. Imposible hacerlas comprender que se pueda ser padre de
otro modo. De suerte que los santos de entrafia paternal, los que engendraron con el
espiritu, los Javier, los Vicentes de Paul, la salada y celeste Jorbalan, pura,
honestisima, que llamaba «mis chicas» a las prostitutas recogidas en el arroyo,
habian, sin duda, «tenido que ver...» {Miseria, brutalidad humana! Y el cristianismo
es letra muerta, texto arrinconado, para las sefioras como mi hermana, para la
inmensa mayoria de las gentes.

Si el cristianismo no fuese letra muerta... En fin, dejémoslo, que yo tampoco
estoy bafiado en esa miel, en esa leche de bondad, en ese olvido de si propio, acaso el
unico preservativo contra la fascinacion de los dos abismos negros que desde el fondo
del rio me magnetizaban... La fuerza de vivir, ¢no eres tu quien la lleva y la reparte
con tus manos horadadas, martir Nazareno? Por no pedirtela, yo la busco,
egoistamente —en esta criatura...

No sé si he dicho cémo es. Debo confesar que una de las razones escondidas de
mi preferencia por la paternidad espiritual es que me creo incapaz de amar a un nifio
feo, aunque haya salido de mi sangre. Un rapaz con cara picuda o chafados morros,
una especie de monuelo o titi, de patas zambas y brazos sin proporcién; un giboso, un
bizco... no, no me parecerian hijos nunca. No habiéndolos deseado asi, serian fruto
solo de prosaica aproximacién: el ideal nunca echaria flores en mi para ellos.

Rafaelin es moreno. Su testa, de amorcillo pagano, empieza a coronarse de
sortijas que un lirico griego compararia a oscuros racimos de vid. La luz de su mirar
alumbra y calienta a la vez las facciones, y las dos mitades de guinda de los labios se
apartan dejando ver los dientes lechales, completos, diminutos y himedos de fresca
saliva. Sus manizuelas hoyosas tienen el candor amante, el gesto de bendicion tierna
de las manos del Nifio Jests, que acaricia a San Antonio de Padua. La conformacion
de Rafaelin es perfecta; su cuerpo, un modelo para escultores de infancias divinas.
Cada uno de sus gestos rebosa gracia, y la travesura lozana de los chiquillos sanos.
Adora la limpieza y reclama el bafio é] mismo —caso raro, afirma la inglesa, en
babies de los paises meridionales—. Ha preguntado varias veces por su madre, y un
dia llor6 sin consuelo por ella, porque no venia, y pidio, en su lengua de trapo, que le
llevasen adonde esta ella, sin sospechar lo tragico de la peticion. Pronto, sin embargo,
se disipa la preocupacion; el menor incidente, un juguete, lleva su pensamiento
fluido, sin consistencia, hacia otra parte. Una observacién curiosa es la precoz aficién
de Rafaelin a la musica. Su vivacidad se aquieta horas enteras si oye tafier o cantar.
Esto lo he averiguado porque el ayo de mi hijo tiene algo de artista: toca el violin, el
piano —sin pretensiones de virtuosismo, pero con sentimiento.

Contra estas aficiones musicales tan tempranas de Rafael ya estaré yo vigilante,
en guardia, para prevenir la ridiculez funesta del nifio fenomenal. Le quiero nifio
natural, llevado de la mano de dos angeles protectores: el angel de la higiene y el
angel del juego. Anhelaria embutir sus nervios en sus musculos, como se envaina un
arma peligrosa y de envenenado filo en un forro de grueso cuero resistente. A veces
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suefio para la criatura un atletismo que, mediante la ley de adaptacion, le reduzca el
cerebro y le convierta en uno de esos dioses bellamente esttipidos, de cabeza menuda
y pectorales y biceps soberbiamente desarrollados, que nos legd un periodo del arte
helénico.

De estos planes hablo detenidamente con el futuro ayo, muchacho muy
intelectual, que propende a la idolatria cerebralista y al orgullo de la razén. A bien
que tengo tiempo de estudiar las manos en que va a caer mi chico, pues, por ahora, no
quiero que aprenda ni el abecedario.

Su duefia, actualmente, es la inglesa, miss Annie Dogson, de lo castizo britanico,
mas institutriz que nurse, que se limita a presenciar y dirigir el aseo y tocado de
Rafael, hecho como antes por Marichu. Es decir, como antes no: la inglesa ha
cambiado todos los métodos y sistemas de la vascongada, que lo soporta agriada e
impaciente. El cuarto donde se practican las operaciones de aseo es un primor: miss
Annie lo ha amueblado a su gusto, con cretonas Liberty, lacas blancas, estantes de
vidrio y lavabo y bafio de la misma materia; sabias tuberias reparten agua a capricho
de temperatura, y armarios de formas ingeniosas encierran una ropa blanca
admirable, venida de Londres, que alegra la vista. Voy algunas veces a gozarme en
ver restregar y purificar a mi hijo. Escena encantadora que halaga mis instintos de
ultrarrefinado, nunca enteramente satisfecho del semi-confort, estilo clase media,
para mi hermana bastante. Miss Annie, con delantal niveo, manda la maniobra. El
nifio sale del agua como el capullo sale de la lluvia fina que lo refresca. Su cuerpo es
un santuario. Ha crecido visiblemente; ha aumentado de peso; en la calle la gente se
vuelve para alabar su gentileza; cuando le llevo en coche a la Castellana o a la Casa
de Campo, leo en las miradas una efusién de simpatia hacia el bello mufieco, vestido
originalmente, con tufo de extranjeria o de highlife, por el sastre de nifios que trajea a
los principes de la familia real inglesa. Camila, que no ha puesto los pies en mi hotel
desde mi instalacioén, pasa en su berlina, se cruza con nosotros y, sin poderlo
remediar, detiene la mirada en la hechicera figurilla. El nifio tiene chic... Para el
amor propio de mi hermana, que el nifio tenga chic es género de consuelo.

El ayo en cierne, y por ahora inutil, se llama Desiderio Solis. Es posible que al
traerme a casa a este mozo obedeciese yo, sin saberlo, a un sentimiento que no
quisiera cultivar ni que nadie me atribuyese: un impulso de beneficencia, de
compasion, el saborete de hacer feliz a alguien. Todavia me desagrada mas tal género
de deporte cuando lleva ribetes de interés y de conveniencia. Al favorecer a Solis, si
por ahi me daba, no debi sefialarle obligacion alguna. Cierto que viene a ser como si
no se la hubiese sefialado, puesto que es honorario su cargo, y hasta dentro de tres
afios, lo menos, no daran principio sus tareas. Sin embargo, como le he dicho que es
preciso que se prepare debidamente, que se empape en pedagogia moderna y que
antes de tener alumno tengamos profesor, el hombre estd sujeto por una cadena
dorada; su tiempo me pertenece, no es libre...

El tal Desiderio Solis —yo al pronto crei que este nombre fuese un pseudénimo
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literario— pasaba, cuando le conoci, una crujia negra de miseria y de arbitrios accion
equivocos para combatirla. No realizaba ninguna accion penada por el Codigo, pero
estaba en ese resbaladero en que la necesidad apremiante puede inducir al robo si no
hay altivez, y al suicidio si la hay. Como muchos proletarios intelectuales, Solis,
cargado de conocimientos, se habia encontrado en el arroyo, sin medio de dar empleo
a sus aptitudes, sin saber a qué aplicar las sabidurias o los lugares comunes de
informacion almacenados en su cabeza. De los tales proletarios, la mayor parte posee
cultura de remiendos, con agujeros y carreras de puntos de media usada: Solis, sujeto
a disciplina en el estudio por un tio que era catedratico y que tuvo al sobrino a su lado
siempre, mientras vivio, habia aprendido con método y orden, combinando dos clases
de estudios que rara vez se juntan: el de los clasicos y la Historia, impuesto por su tio,
y el de los autores novisimos y las recientes tendencias, a que le llevaba su aficién.
Su cabeza, de forma algo prolongada, es un almacén, y, cosa mas insdlita, al lado de
tanta noticia, fecha y hecho, sobre el matorral espeso del memorién atestado, salta un
chisporroteo de ideas, muchas no previstas y algunas realmente originales.
Justamente el rencor, la protesta de Desiderio Solis contra la suerte, en eso se
fundaban: en que mientras él se roia los codos, veia solicitados y pagados escritores
que no poselan otro mérito sino aquella elocuencia vacia que aparenta decir algo y no
dice nada; que recocian y recocian el mismo duro garbanzo, y después lo freian y lo
sofreian con picadillo de cebolla de repeticién, aderezandolo luego y escondiéndolo
en soplado vol-au-vent a fin de que no se adivine lo casero y burgués del manjar. Y de
este rencor temo que no le ha curado ni medio aliviado el fortunén —para él tiene
que serlo— de entrar en mi casa. A pesar de haber encontrado en ella alojamiento
confortable de todo punto, y no despreciable sueldo, Solis contintia acedo, quejoso de
su destino. Tal vez, en el puesto que le ha caido de las nubes, ve la humillacion de
una especie de domesticidad.

Por este descontento exigente, que no lleva trazas de desaparecer, me agrada mas
el ayo. Confieso que le hubiese mirado con algin desprecio si, propicio al yugo y
satisfecho con el pesebre colmado, se hubiese reclinado muellemente en la litera de
fresca paja. Solis aparenta todo lo contrario: en frases sueltas deja entrever la
afioranza de sus hambres y libertades bohemias, y hasta lo dice en articulos que le
admite algun periodico trasconejado, y que yo he sorprendido. El ansia de
independencia es en €l una especie de obsesion.

Si yo fuese como el vulgo, el analisis que empiezo a hacer del caracter de Solis
me alarmaria, y recelaria dar a Rafaelin un director semejante. La grey suele preferir
a los ayos por sus condiciones borreguiles; cada dia escasean mas los preceptores
verdaderamente intelectuales, especie que abundd entre los enciclopedistas del siglo
XVIII y que parece haberse perdido. Sea que los hombres de talento tienen hoy mas
ambicién y desdefian tales funciones, sea que la clase alta y pudiente que paga ayos
ha cobrado miedo a la capacidad, ello es que el tipo de gran profesor desaparece, y
quedan domines apaisados que practican la ensefianza por recetas, o pedantes
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extranjeros, que se dicen personajes en su pais, y a escondidas gastan papel de cartas
con blasones de nobleza. —De esta peste véame yo libre—. Como elemento
extranjero, me basta miss Annie, que realmente entiende a maravilla el riego y cultivo
de la planta humana. La tierna plantita confiada a sus cuidados echa rama, se enfresca
y lozanea. No me gustan, en cambio, otras condiciones de Annie. Paréceme coqueta
al estilo de su tierra, a lo puritano, y con buena dosis de vanidad y aprecio de si
misma; es ultraexigente para sus comodidades, es despotica, intransigente en las
horas y reglamento del chiquillo, pero cumple su deber de puericultora con la estricta
exactitud que es una de las formas del orgullo britanico; y el chico no floreceria en
manos de Marichu la excelente, como en las de la inglesita de rubio mofio y tez de
papel satinado.

Asi y todo, yo deseaba conservar a Marichu eternamente; pero he aqui que se
despide. Brusca y llorosa entra en mi despacho a espetarme que ella no quiere
obedecer a Annie, que no va a misa, que es hereje.

—:Queé te importa, Marichu? Ve tu a la iglesia cuanto te parezca; Annie también
va, solo que a una iglesia suya, a su modo.

—Una iglesia picara, de herejes. Y el sefior de Solis, pues, tampoco a misa va.

—No parece sino que tu antigua sefiora, mi pobre Rita, era alguna monja.

—Monja no era, pues, infelis; pero a misa ya iba, y resos sabia, y muri6 en grasia,
con cura y todo. Al pobre de Rafaelin hereje le volveran si la Virgen lo consiente. Ya
ira a ver el sefiorito que estos asi mala gente son; disgustos tendra, pues... Yo me
marcho; acomodo habia buscado. A Rafaelin quise darle un beso en los carrillos y la
inglesa me aparta asi —la vascongada me cogi6 por el hombro imitando el
movimiento seco, rigido, de la miss— y va y dise que a los nifios ahora besos no se
les deben dar, que se les pegarian males... Males ella podra pegar, que yo sano tengo
todo, y el alma muy saludable. Siempre a los chicos he visto besar yo, pues, en mi
tierra, y aqui lo mismo. Besarse hombres y mujeres si sera vergiiensa; a los nifios,
angeles del sielo, no. Asi es que me voy, sefiorito; y perdone las mil faltas...

—No, Marichu; perdoname ti —respondi carifiosamente—. Ven a verme alguna
vez. Toma, criatura, para que te compres un buen reloj, si quieres...

La propina fue pingiie, y en mi qued6 un reconcomio, una lamentacién de perder
tan leal criada, y una espina de duda y sospecha. ; Acierto en lo relativo a Rafael? ¢Le
rodean elementos convenientes para la formacion de su espiritu? Y me propongo
observar, observar (con el interés vehemente que produce en mi la observacion) a las
institutrices y a los preceptores.
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— X —

Cuando retraso la hora de levantarme y me dejo estar arropadito en la cama, hay
dias en que experimento una impresion como de hogar, hogar mio, propio. Es que me
traen al nifio para que me acaricie...

Solis se encarga de esta ceremonia, incompatible con el pudor de la inglesa. El
nifio se me presenta ya hecho una lechuga, oliendo al jabon Pears y a los vinagres
caros y deliciosos que he mandado venir para su tocadorcito. Trepa por mi cama
arriba y me abofetea a sus anchas, hartandome de mimos zalameros. Yo, riendo,
procuro despertar en mi corazon el abandono de confianza, la ceguedad amorosa que
inspiran los hijos de nuestra carne. El dia en que noto a manera de una pared invisible
entre la criatura y mi alma; el dia en que a pesar mio, murmuro sordamente «esto es
una comedia de familia», estoy de murria la mafiana entera.

Ha sido siempre uno de mis padecimientos intimos, de que no es posible quejarse
y no veo medio de remediar, este defecto o este exceso en mi funcionamiento
cerebral: la repeticion de ciertas frases insignificantes, mezquinas, por lo comun
ironicas contra mi mismo, que se me clavan en el magin y que, como cansados
estribillos, repito sin voz, mudamente, con insistencia insufrible. Ignoro por qué se
produce el fendmeno, e ignoro como contrarrestarlo. Hay coplejas de sainete; trozos
de musica murguista; clausulas tontas de conversaciones ajenas; dichos, por ejemplo,
de Camila, de cuya obsesion no acierto a verme libre. En mi involuntaria cerebracion
entran también los nombres raros, motes y apodos que doy, sin querer, a cosas y
personas —y por los cuales las conozco, interiormente, mientras olvido sus nombres
verdaderos—. Lo de la comedia de familia lo tengo ahora metido en no sé qué casilla,
sin acertar a desalojarlo. Cuando presido la mesa observando los movimientos de
Rafael y admirando el minucioso esmero con que Annie le hace comer limpiamente y
corrige sus menores defectos de tenue; cuando, servido el café, me arrimo a la lumbre
encendida, y el nifio, a pasito corto, se me acerca y pone sus labios en mi mano,
balbuceando la primer frase britanica: Bless my good father... todo este gracioso
aparato de ternura y respeto despierta la voz sorda, la voz muda: «jComedia de
familia!»

—¢Acaso —discurro— no hay algo de comedia, no hay un histrionismo
involuntario en los actos mas serios y mas sinceros de la vida? ;No preparamos con
arte (y qué es el arte sino perpetua comedia) las protestas de amor, las demostraciones
de amistad y hasta las manifestaciones del dolor, que debieran ser tan inconscientes
como el grito que el mismo dolor arranca? ¢Donde esta la santa inconsciencia?
¢Donde el olvido de nosotros mismos?

De estas cosas y de otras converso con Solis. Como deseo conocerle bien,
prescindo con €l (en cierto limite) de mi reserva. Se ha roto entre nosotros el hielo;
hasta discutimos; y, sin embargo, no nos une ningun vinculo de afecto: nuestra
comunicacion es del corazon para arriba, en absoluto. En ambos domina el cerebro,
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acaso influido por los nervios, y en ambos existe, creo haberlo notado, igual
desconfianza de todo, igual sentido escéptico y pesimista, para dar a estos males su
nombre vulgar y resobado, y que, realmente, nada expresa de lo mas hondo de su
inquieta zozobra.

Fue muy lenta en establecerse esta comunicacion. Encerrado él en su mutismo de
asalariado soberbio; habituado yo a esconder como un tesoro el doble fondo de mi
pensar, las relaciones se iniciaron en pie de sequedad y glacial cortesia, actitud que, si
no se corrige en los primeros ocho dias de contacto, corre ya peligro de eternizarse o
de convertirse en acerba hostilidad, a poco que los temperamentos sean refractarios.
Una reflexion que me hice contribuy6 a suavizar mi gesto; discurri que el deseo de
adherirme a la vida mediante la comedia, o lo que sea, de la paternidad, me impone
también la ley de acercarme un poco a mis semejantes, de salir de mi propia caverna,
como el oso de las épocas primitivas se echaba fuera de su espelunca a caza de frutos
y de miel silvestre. ;Qué me costaba intentar la prueba? jDicen que es tan bueno eso
de contar a otros lo que nos pasa!... Ademas, yo sabré evitar el relato necio de mis
cuidados intimos. Hablaré con astucia, para registrar el pensamiento del preceptor sin
abrir el mio...

A toquecitos, sin prisa, a esas horas perdidas en que ningun quehacer apremia,
voy penetrando en la mentalidad de Solis —penetrando todo lo que €l me consiente,
que, a la verdad, es poco—. Se defiende, se emboza, se encastilla en las moradas
interiores —como supe encastillarme yo con Camila, con Trini, con los amigos de
circulo, cerveceria y café—. Comprendo, sin embargo, que esto no lo hace por
reserva, sino cohibido por la idea de que la clase de relacion entre nosotros veda las
expansiones. Entonces le insinio que, justamente, si he buscado para Rafaelin, que,
por ahora, no puede empezar a educarse, un profesor intelectual, es para tener alguien
con quien hablar de mis lecturas y entretener las horas de las tardes de invierno en
que llueve y, captado por la chimenea, no hay ganas de echarse a la calle.

Solis lee mucho; es un tragalibros desenfrenado. Se habla de los beneficios de la
cultura, y no sé (es una de mis graves incertidumbres) si no debiera pensarse en los
efectos de las intoxicaciones librescas. Es imposible que esta sobresaturacién cerebral
no gaste las fuerzas de resistencia del hombre contra el Misterio. La percepcion
confusa del Misterio, al hacerse aguda, causa vértigo insano. «Quien ciencia afiade,
dolor afiade» —dijo el soberano poeta hebreo—, y una comprobacién de esta
creencia mia la hallo en el estado de alma del otro torturado (que debiera sentirse
dichoso, puesto que ha resuelto, gracias a mi, el problema de la vida material). Una
vez mas logro cerciorarme de que la solucion de la vida material carece de
importancia; que el dolor esta mas adentro.

—¢No se le ocurre a usted —pregunto a Solis— que los autores de muchos libros
que leemos nos quieren mal, y deliberadamente nos causan disgustos?

—No, sefior —contesta Solis—. Lo que creo es que son unos inocentes, unos
nifios de teta. De lo grave, de lo terrible de nuestro sentir, no dan idea los libros,
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como no la dan los novelistas ni los autores dramaticos de las verdaderas novelas y de
los verdaderos dramas que se tejen en la vida. {Si yo encontrase un libro tan amargo
como un alma, proclamaria a su autor el genio mas sublime! Solo el Eclesiastés...

Convinimos en que solo el Eclesiastés, y acaso Job, se acercan un poco a lo que
«anda por dentro». Es raro que en épocas que nos parecen primitivas se escribiese ya
«Mi alma aborrecié mi vida»; la frase mas exacta y profunda que cabe escribir...
Indudablemente no hemos inventado cosa alguna en esta materia, y si absorbemos
con avidez el libro nuevo es por esa curiosidad irritada del estético que visita una
Exposicion moderna, seguro de que no encontrara alli ni la Primavera de Botticelli,
ni la Ronda de Rembrandt. La historia nos refiere dramas sin cuento, pero son dramas
por fuera; el drama de la conciencia es siempre el mismo.

—Con todo —le objeto—, hoy, no cabe duda, la gente se suicida mas que en otras
épocas.

Solis se rasca el menton lampifio y columpia el pie derecho: tiene este tic cuando
cavila, y dos o tres veces he visto a la inglesa, que pesca las incorrecciones, fruncir el
rubio cefio al notar este vicio del profesor. Después dice, como resbalando:

—Bah... Hay muchas maneras de suicidarse. Hay varios géneros de vida que
suprimir. La vida se suprime en el ascetismo, en el cenobio, en los campos de batalla.
Tanto como se ha guerreado y tanto como se ha llorado de penitencia, se reduce a
eso: suprimir la vida y dar culto a la muerte.

—Si; los antiguos la miraban como a una bienhechora.

—Y a mi se me figura que acertaban. La malhechora es la vida. Vivimos entre
incertidumbres, errores, enfermedades, necesidades, pasiones, engafios. Todo miente,
quizas, menos ella. ; Cuanto mas cruel es, por ejemplo, el amor?

«jTambién éste la llama ella!», discurri yo sorprendido.

Por una contradiccion de que pocos hombres se eximen, el encontrar en Desiderio
Solis mis propios sentimientos me molestd. En primer lugar, yo tenia mi orgullo de
pensador solitario, superior a la muchedumbre, y me amenguaba a mis propios ojos el
formar parte de una grey, aunque no fuese de la grey comun, sino de otra mas
reducida y selecta. En segundo lugar, estos pensamientos, que en mi no me parecian
peligrosos, en el futuro preceptor de mi hijo me alarmaban terriblemente. Claro es
que nadie ensefia ciertas doctrinas a un chiquillo, y yo no ignoro que determinadas
ideas son poco comunicables; o brotan de suyo, o no nacen aunque las siembren a
boleo. No obstante, las almas trasudan y rezuman, en cualquier ocasion, su hiel o su
miel... ;Convendra para Rafaelin un alma de miel y cera, un alma continente, casta,
dulce, impregnada de aromas? ;Un alma de abeja ebria, que cree en el dulzor porque
lo lleva consigo?

Mas ahincadamente que antes fijé mi lupa en el joven ayo. Empecé por
desmenuzar su tipo fisico. Debe de proceder de familia hidalga (el apellido lo indica)
porque tiene las manos delicadas, largas de dedos, como las de ciertos retratos del
Greco, y los pies estrechos y bien curvos. Su busto es mezquino, sus piernas carecen
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de gallardia, sus muslos no se acusan, su cuello es flaco, pobre. La cabeza, oblonga,
arde en vida psiquica; la mirada, demasiado fija, es dificil de sostener; la nariz es
irregular, algo torcida, y la mandibula saliente. El pelo se insubordina; algunos
mechones crecen en sentido contrario. Ha debido de sufrir privaciones en la edad del
desarrollo, y su figura es, como la de tantos espafioles estudiosos y que ni se bafiaron
ni comieron ni jugaron, una figura frustrada. El bigotillo da a la cara cierto aire
provocativo, juvenil. La frente huye hacia el occipital —sefial de desequilibrio—.
Viste desgarbadamente, y no es pulcro con exceso; malos habitos de bohemia
subsisten en él; miss Annie suele hacerle observaciones agripunzantes cuando le ve
tirar al suelo la colilla del cigarro, o apagarla en el platillo de su taza de café, o
escarbarse con el palillo las encias, o usar el cuchillo indebidamente, o echar migas
en el mantel. «jOh! jAoh! Mister Solis!», murmura ella; y él, enfurrufiado,
impresionado, se corrige: «Miss Annie, no eduque usted solamente a Rafaelito... Yo
soy otro nifio a quien tendra usted que ensefar...» Abundo en el sentido de la inglesa,
porque soy pulcro, y con la edad madura, mi pulcritud va degenerando en
quisquillosa mania. He puesto a disposicion de Desiderio Solis, dos horas al dia, a mi
propio ayuda de camara, Tadeo, ducho ya. «Tirale la ropa vieja, preséntale otra
nueva... Que se bafie... que se calce bien; ya sabes que no puedo aguantar la vista de
una bota torcida o juanetuda...»

Lo extrafio es que este mozo, que a veces huele a tabaco frio (tengo sagacisimo,
joh desventura!, el sentido del olfato), no demuestra que le impresione como
superioridad mi exquisitez. Se me figura que es él quien se cree superior a mi; que en
el calculo del valor de hombre a hombre, rebaja mi primor y exalta su diogenismo.
Acaso entiende que dentro de mi hay vallas, hay reparos, hay recatos, hay respetos, lo
que a él le falta; acaso me juzga piadoso, compasivo, altruista, y él se reconoce
desentrafiado, fuerte, mas barbaro y mas alto por dentro que yo. Ve que amparo a un
nifio huérfano; ve que le hago bien a él, a Desiderio Solis, sin exigir utilidad en
compensacion del beneficio... y me toma por un buen sefior, explotado, y por
consecuencia vencido, esclavo, sumiso moralmente. jQué satisfaccion experimento al
conocer que no es asi! Estoy desnudo de compasion, desnudo de bondad, soy
exaltado en mi mismo, despreciador de los otros... Si he recogido al nifio ha sido por
instinto egoista y de conservacion; por no dejarme llevar del atractivo que ejerce
sobre mi la Guadafiadora. ¢ Yo un rasgo sentimental? ;Yo una debilidad? ;Si llegamos
a chocar, ya veras, pobre muchacho, como me reviste una coraza, pero interior; las
corazas que van por fuera y se ven, esas ensefian las juntas!

Solo pensar que se puede tener de mi tal concepto, a pesar de mi desdén hacia la
opinion de los demas, me subleva, me alza borbotones de ira. Como que yo he puesto
mi orgullo en la correccién de mi sensibilidad, la cual no ha de parecerse en nada a la
de la multitud. Ni quiero ser eso que llaman bueno, ni menos apiadarme de nadie,
porque la piedad es un descenso; el hombre superior es insensible; esta revestido de
bronce. Todo cuanto hago, incluso lo que ofrece aspecto de buena obra, hagolo por
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propia conveniencia... Asi es que me dedico a desarrollar ante Desiderio mis teorias,
demostrandole hasta donde llego. Me complazco en sostener que la vida, para mi,
solo tiene el escaso valor, valor relativo, que tuvo para las ilustres minorias de todas
las épocas, desde los epicureos griegos y romanos hasta los actuales, mas delicados y
artistas, quizas, en sus exigencias de goce. Deseo que sepa que mi enfermedad es
privilegiada y mi mal es el mal de los poderosos. Ansio convencer, a este Unico
testigo consciente de mi vida privada (miss Annie no se cuenta, es una utilitaria, una
prdactica como Camila, pero al estilo peculiar de su raza sajona), de que guardo
depositado y concentrado el ajenjo que destilaron los siglos en el espiritu del hombre;
de que he calado la existencia; de que conozco la miseria absoluta de nuestro destino,
y que, para mi, vale mas el no ser que el ser.

—Una noche en que dormimos completamente, sin pesadillas ni suefios, es lo que
mejor recuerdo nos deja —le digo a Solis, al colocar otra vez en mi tantalo (regalo de
antafio de Camila, para que los criados no puedan gulusmear los licores caros, las
esencias liquidas que yo uso) la botellita del kummel—. Saque usted Ila
consecuencia. ..

—Ya esta hecho —responde él, saboreando su copa con fruicién evidente—. El
suefio completo, sin despertar, seria lo mejor de todo. Y en el despertar no creo...
Nuestra vida se va entre una espiral de humo —afadio, encendiendo desdefioso el
legitimo habano que yo acababa de ofrecerle.

—No le diré que acaso hay fuego en la sima —discurri cobardemente—. Me
tendria por timorato. —Sin embargo, buscando una forma que revele superioridad—:
¢No cree usted en el despertar? —interpelo en alta voz—. Le felicito. El no creer es
ya género de fe en algo. jCree usted que no cree!...; una creencia como otra
cualquiera. Yo, a la verdad, de eso... ni sé, ni creo, ni descreo palabra... Creer o
descreer es ofender al Misterio, tnica realidad en todo lo que nos rodea. Envidio a
usted la firmeza de su conviccion.

Solis, algo picado, paseé el mirar por las brasas de la lefia, brasas ya casi
innecesarias, porque abril se anuncia suave y benigno.

—Conviccion no es —murmuré—. Es apatia, o indiferencia, o como quiera usted
llamarle. Es que acaso damos por supuesto que la vida encierra un enigma, y no
encierra nada: estd hueca. El fenoémeno, la sustancia... vacio todo, como dijo
Saquiamuni.

—Apostaria yo —indico, recostandome en el sillén y encendiendo también en la
lamparita de plata martillada el cigarro aromoso, seco, fino— que, como es usted
joven, hay algo que no le parece tan vacio. ¢Ilusiones de amor, eh?

—iOjala nunca! —responde, estremeciéndose ligeramente.

—¢Por qué, amigo mio? —pregunto indiscreto.

—iAh! Por nada —responde él, evasivo, encogiéndose de hombros.
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Los primeros calores empalidecen las florecientes mejillas de Rafael, y su dulzura
de Nifio Jesus de San Antonio se transforma en abatimiento. Consulto, y me ordenan
llevarle a un sitio fresco: si es posible, al borde del mar. Y tan posible como es. Me le
llevo a la casa de Portodor, donde he pasado dias de mi edad temprana. Hace muchos
afios que no la he pisado; he solido, en verano, viajar por Suiza y Alemania; pero
Camila, consecuente en sus habitos de sabia prevision y buen gobierno, no quiso
dejar en el abandono esa finca, y al residir alli cortas temporadas, de seguro cuidaria
y arreglaria la antigua residencia. Sin embargo, para cerciorarme —como me seria
muy desagradable encontrar camas duras, vajillas desportilladas y muebles ratonados
—, me resuelvo a visitar a mi hermana, pegando un martillazo a la costra de hielo de
nuestra casi ruptura.

Camila me recibe afabilisima. La mujer practica ha echado sus cuentas y
comprendido que es inutil y bobo refiir con nadie, a menos que reporte provecho. Su
amabilidad, sin embargo, se asemeja a la que demostramos a los locos o semilocos, a
quienes, en opinion de la gente, no se debe «llevar la contraria»; con quienes no se
discute. Me invita a almorzar, y acepto, telefoneando a mi hotel para que no me
aguarden Desiderio y Annie. Expongo mis propositos, formulo mi interrogatorio.
¢Hay en Portodor siquiera lo necesario? Porque con afiadir lo superfluo...

—Lo necesario para ti es mucho, Gaspar —responde melifluamente Camila—.
Para mi, y para la mayoria de los mortales, aquello se halla habitable, y hasta
comodo. He renovado infinitos trastos: he puesto el salon de cretonas alegres,
francesas, y lo mismo el gabinete. Mira, es mas sencillo: tengo el inventario; te lo
doy, y td sefialas en €él lo que falte. ;No te acuerdas de que hace cuatro afios se
gastaron alli algunos miles de pesetas, que tu pagaste, claro, porque la casa es tuya?
No creas que vas a meterte en un palomar. Donde yo paso, pongo orden.

Aparecio el inventario, un cuaderno de pliegos de papel de barba, de letra
redonda, espafiola. Estaba firmado por el mayordomo de Portodor —todo en regla—.
Lo guardé en el bolsillo, y descascarando una mandarina, invité:

—Sabes, Camila... Me alegraria de que te animases a la temporada en Portodor...
¢Por qué no, dime?

Ella con los gajos de otra mandarina entre los dedos, sonrio y me ech6 una ojeada
de soslayo.

—Hijo mio... eso no me lo pidas. Seria dificil complacerte.

—Pero ¢por qué?

—¢No te enfadas?

—No. Palabra de honor. No me enfado; di lo que gustes. Hace meses que no me
diriges ninguna observacién, y ya me saben tus reparos a fruta nueva.

—iGracioso! Pues... porque no me gusta autorizar ciertas cosas; basta y sobra
con lo que se dice, sin que yo...
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—¢Se dice? ;De mi?

—De ti y de la inglesa.

—iBah!

—Y no es eso sélo... jHay quien muerde a propésito de la inglesa y de ese
preceptor que tomaste, supongo que para la inglesa, puesto que el chiquitin, por
ahora...!

—iPch...!

—Bueno; alla td; yo no digo jpch!; yo estimo mi reputacion y mi formalidad,
Gaspar querido. Si fueses viudo, y si el chico fuese tuyo de verdad, la gente no
comentaria el personal de servicio que eligieses. Como les extrafié tanto lo del chico
—vV no era para menos— tienen fija en ti la vista; me sacarian a tiras el pellejo si
viviésemos juntos una temporada. Por otra parte, criatura, la miss es conocida; ha
servido en casa de los Altacruz, y coqueteaba con Alfonsito, el hijo mayor, y sus
amigos; parece que pica alto y que se ha propuesto casarse con un espafiol de fuste.
Todas estas carabinas se proponen otro tanto...

—iSss! —desdefié—. Lo que es conmigo... Por otra parte, estoy encantado de su
servicio, Camila. Es un cronometro inteligente. La he subido el salario.

—Pues amén... Yo no tendria un aya asi, bonita y que se las trae... En fin, iré a
Portodor cuando regreses a Madrid con tu tropa; ¢supongo que pasaras alli julio y
agosto?

—Me lo figuro... Segun le siente a Rafael.

—Mira —articul6 Camila sirviéndome café galantemente—, lo que puedo hacer
es ir a verte un dia desde el balneario de San Roque. Yo no necesito las aguas, pero
Trini desea que la acompafie. jPobre Trini! Padece neurastenia, desordenes..., algo
que a veces proviene de estados de animo especiales. Como hay escasamente dos
leguas de San Roque a Portodor, si se anima Trini, iremos a pedirte de merendar.

—Iréis a almorzar; no faltaba mas. Es una jornada.

—Veremos, veremos... Ha de ser una excursion sin ruido, de las que en verano
pueden hacerse, porque nadie se fija... Ya te escribiré desde alla, si vamos, que
todavia no esta Trini resuelta; dudosa anda entre esas aguas y otras de Baviera, muy
elegantes y muy confortables... Oye —afiade Camila—, quiero que sepas que me he
traido de Portodor unas sillas antiguas, imperio, preciosas; me dieron lastima alli; son
las del gabinete. ;Deseas llevartelas? Te llevarias lo tuyo...

—iQué disparate!... Son tuyas antes y ahora.

Con esta cordialidad nos despedimos. Sali despreciandola como nunca, en una
crisis de sarcasmo reprimido que, al verme en la calle, se reveld por una carcajada
que hizo volverse a un aprendiz de zapatero, portador de un par de botas flamantes de
cafia mastic. Para Camila, bienes y males estan en las bocas y opiniones de los
demas. ;Y qué recurso tan pobre el de la supuesta enfermedad de Trini! Sera algtn
infarto al higado, de tanto apretarse el corsé... Catate que me la quieren pintar
desmayada de amor y ternura.
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Empiezo mis preparativos; doy mis ordenes. En los dias que preceden a mi
marcha me dedico a recorrer, por despedida, algunos de los sitios habituales: Ateneo,
café, cerveceria, teatros, corros de trastienda de anticuarios y libreros de viejo. No
soy misantropo; soy diferente, 1o cual no me quita la sociabilidad. Hasta concurro,
una vez al mes, a ciertas tertulias de las que mi hermana frecuenta, y escucho las
conversaciones, estudiando mucho al hacerlo, deleitindome en el curioso contraste de
la charla oficial y la historia auténtica que se conoce... Debi6 de ser en un teatro, en
los pasillos, donde me hablaron de Desiderio. Hurones, periodista de esos que
podrian biografiar cruelmente a Madrid entero, que s6lo hablan para murmurar, y en
desquite so6lo escriben alabanzas, me interpel6:

—¢Y qué tal Solis? ;Esta ahora mejor de la cabeza? Cuando usted se lo lleva,
sefial de que el pobre chico habra sanado.

—No lo crea usted —respondi con perfecto aplomo—. Enfermisimo continta.

—iVaya por Dios! Pues yo supuse que era la... la escasez... lo que le tenia... asi.
Le conocemos mucho en la redaccion; traia articulos y rara vez se le aceptaban, ni
gratis, porque, ya ve usted, los nombres nuevos... El publico exige firmas
acreditadas... Los articulos que se le tomaron (aqui Hurones bajé la voz) fue porque
se me figura que el director le cogié un poco de asco a Solis, que es muy violento.

—Ya, ya lo he advertido —respondi, consecuente en mi sistema de darme por
informado para que Hurones no se replegase—. Es un caracter impulsivo de esos que
pueden conducir a jqué sé yo!: hasta a monomania homicida...

—iAja! Eso, monomania homicida... No me acordaba del nombre técnico. Si
dicen que varias veces quiso matar a... no sé cuantas personas! Y un dia nos trajo un
articulo ponderando el goce que al matar se siente... De modo que, para saberlo de
cierto, a alguien habra escabechado... El director, naturalmente, devolvio el tal
articulo; se nos hubiesen dado de baja infinitos suscriptores.

—Pues, ademas de la mania homicida, tiene otra muy mala: la suicida —afirmé
intrépido.

—iAh! Eso nos consta a los del periodico... Quiso arrojarse por el viaducto y se
lo impidi6 el guardia. El lo negé, pero...

—Pero... es el Evangelio. Y en otra ocasion se enveneno, solo que llego6 a tiempo
el contraveneno —asenti imperturbable—. Hasta tiene en su cuarto un sable japonés,
de los de abrirse la barriga.

Hurones me mir6 con recelo y escama, olfateando burla.

—Pues ;como le conserva usted en su casa y al lado del nifio? ;No teme usted...?

—Es una experiencia psicologica que hago —declaré friamente.

—Seré una buena obra... El ha de sanar, con tal que coma y tenga remediadas sus
necesidades. Sin embargo, en su pellejo de usted, yo no viviria descuidado. No se
sabe...

Es imposible que exista en el universo persona cuya opinion me importe menos
que la de Hurones; todavia me creo mas predispuesto a seguir una prudente
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indicacion de Camila. No obstante, la noche en que me dijo las anteriores tonterias,
cavilé buen rato a solas. Eso de estar o no estar sano de la cabeza... ;dénde habra una
frase tan holgada y tan ambigua? ;No diran de mi lo mismo? Camila lo cree; para ella
soy ni mas ni menos que un temible perturbado... cuando, en el terreno de la accién,
soy un excelente sujeto, que a nadie molesta y que ha recogido un huerfanito y le
mima y educa. Nunca comprenderan los pobres diablos sin sustancia gris el
cerebralismo, donde nos refugiamos, porque justamente nuestros actos no
corresponden, no pueden corresponder con nuestros ensuefios. Una noche en que
Desiderio —hambriento, con la bolsa vacia, aterido de frio bajo el terno de verano, de
odiosa lanilla nacional, que no habia podido sustituir por un palet6 acariciador y
denso— pensd estoicamente en sensaciones supremas, en goces extrafios y
embriagadores que el dinero no compra, se acordo, sin duda, de que hay perversa y
diabdlica ventura en extinguir la vida (mayor, quizas, que en crearla); apacent6 su
espiritu en lo que yo lo he apacentado con tal frecuencia, en lo estético del morir y
del matar, raiz de toda belleza, esplendor del heroismo, justificacion de la bajeza del
vivir, y, seducido por la magnificencia intima de su idea, la ha garrapateado en
cuartillas (estos debilitados y mal alimentados no saben retener el pensamiento
arcano, el secreto que es para nosotros) y ha llevado las cuartillas a una publicacion.
Naturalmente: susto, alarma, anatema para el protervo... Y, en él, la idea, disuelta ya
en el acto —porque escribir es modo de hacer, y los que menos realizan las cosas son
los que las han confiado al papel, quedandose libres de la sugestion—. Escritores
castos cultivan el erotismo; escritores bondadosos, la truculencia y el crimen.
Pasamos por tres estados sucesivos: pensar, decir, ejecutar. Contados hombres
simultanean los tres estados. Desiderio ha escrito; luego no hara cosa ninguna.
Jugaremos con el pensamiento grave y sublime de la muerte, rondaremos su negra
puerta —sin entrar—... Nos hard sefias su mano de marfil —marfil éseo; nos llamara
la elegante diestra gotica, sin carne— y responderemos que somos platonicos
amadores, que la suspiramos desde lejos... ;Cobardes? No; pacientes. Ella vendra...

—Tadeo?

—Seinorito...

—:Has puesto en el equipaje camisas de vestir en cantidad?

—Van todas.

—¢Te acordaste de la tienda portatil para los bafios?

—La ha facturado el mismo duefio del establecimiento en que la compré.

—:Empaquetaste los licores?

—Un cajon esta armado.

—cLos libros?...

—Cinco cajones.

—¢Has dicho a miss Annie que la ropa blanca del nifio ird en maleta especial,
dedicada so6lo a eso?

—Lo sabe, sefiorito. Descuide.
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—¢Surtiste la caja con la plata para el servicio de mesa?

—Hasta del juego ruso para el té me he acordado.

—No dejes de llevar provision de té de la caravana.

—Y café del mejor va también.

El ayuda de camara intenta retirarse; pero le detengo con otras inquietudes de
bienestar, de capricho.

—Compromete el sleeping... Echa en la caja de los vinos unos botes de confitura
inglesa de ruibarbo para miss Annie... Las botas de charquear, el anteojo marino...
Pantallas para las bujias en la mesa...

Ya llega a la antesala, en retirada, y le grito:

—Mis armas, mi maquina de fotografia... jOye! Cinco o seis juguetes mecanicos
bonitos para ir sorprendiendo a Rafaelin...
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— XII —

jPortodor!... Cuantos afios que no pisaba estas playas de rubia arena, extendidas
como veletes de gasa de oro; este bosque antiguo, legendario, donde se alza una
piedra en equilibrio, la Pena Moura —céltica, segin opinion de los arquedlogos
locales—. Un sentimiento de sorpresa se apodera de mi al recordar que he traveseado
y me he escondido en los rincones de la casa en que ahora resido otra vez. El
sentimiento de mi propio misterio me inquieta. ;Soy el mismo que era entonces?
Siempre esta incertidumbre me ha preocupado: ;subsiste la personalidad al través del
cambio y evolucién de todos sus elementos?

Antes, la casa me parecia enorme: ahora veo que no es muy amplia: consta, como
la mayor parte de estas construcciones del siglo xvii, viviendas de hidalgos
poderosos, que quiza solo las habitaban en la época de la recoleccion o de la
vendimia, de una torre y un cuerpo de edificio. La torre, nada sombria, nada feudal,
se corona de inofensivas almenas picudas. La piedra de armas es enfatica,
aportuguesada, por lo mismo que se labro en tiempos relativamente modernos —
reinado de Carlos II.

Si la casa ha disminuido, el paisaje que se domina desde el segundo piso de la
torre me sorprende por mas grandioso de lo que suponian mis recuerdos. Al
amanecer, la extension de la ria, poblada de barcas de pesca, es un himno de alegria
heroica, el animoso canto de la naturaleza eternamente joven. Algo de esta alegria
quiere infiltrarse en mi alma. No sé si porque respiro aire mejor, o porque el nifio
ejerce en mi singular influjo, desde que he llegado a esta aldea riente, saudosa y
familiar, un poco de paz, de amor al mundo, entran en mi... jAh! jYa era tiempo!

Me evado del calabozo de mis meditaciones. La dulce, la irresistible corriente de
la animalidad me lleva envuelto en su curso benigno. Ando mucho, acompafiado de
Rafaelin, a quien ensefio los predios y los deliciosos arenales; y los pasos,
movimientos, antojos y preferencias del chiquitin evocan los mios; me retrotraen, por
la magia psiquica del recuerdo, a los afios perdidos, borrados casi en lo consciente de
mi ser. Me veo nuevamente —en Rafaelin— recogiendo bocinas, lapas, nacaras y
conchuelas, esas conchas de la ria cantabrica, que tienen los reflejos de ardiente
irisacion y la involucion clasica de las del Mediterraneo. Me veo a caza de bellotas y
pifiones en la selva rumorosa, bajo el enorme pino secular, faro de los navegantes y
objeto de las iras del rayo, que le ha mancado dos de sus brazos de Briareo. Me veo
sentado en el carro colmo de espigas de maiz, eligiendo entre ellas las reinas, las de
fruto rojo como granos de granada. Me veo jugando al pie del lavadero, turbio de
espuma jabonosa, y, al menor descuido de los que me vigilan, chapuzandome en él.
Me veo limosneando a los pintorescos y joviales mendigos cuya salmodia
zumbadora, moscona, me despierta el domingo antes del toque de misa. Me veo
refugiandome detras de una pefia, en cueros, para evitar que me bafien —y me veo de
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repente, por esos cambios subitos, fantasticos, de la nifiez—, corriendo hacia el mar
rielante y estriado bajo el sol, y adelantandome con tal impetu, que tienen que
cogerme para que no pierda pie y me hunda en alguna hoya traidora recubierta de
arena fina. Me veo mordido por un cangrejo, llorando a perder; me veo saliendo del
agua, con un manojo de algas crasas apretadas en el pufio, sin querer soltarlas,
rabioso porque me las arrebataban tiranicamente... Tales son los gestos mios que
reproduce Rafaelin a la distancia de veinticinco o treinta afios; gestos olvidados,
gestos pueriles, en los cuales me empapo, por decirlo asi, y floto, con lento placer,
con la ventura fluida que hacen sentir las cosas nimias y naturales. La nifiez de
Rafael, sin embargo, se diferencia de la mia, con la diferenciacion profunda del
caracter. Esta criatura es docil, amorosa, poco egoista (dentro del general egoismo
instintivo de la infancia). Sus vivezas terminan en arrebatos generosos. Ademas...,
temo consignarlo, desconfiado como soy de todo afecto..., ademas... este chiquitin...
no hay remedio, no se puede negar... jeste pequeno... me adora! Si; hay un ser en el
mundo, incapaz de ficcion, que vive pendiente de mis menores indicaciones y
voluntades; hay un ser que no es un perro, y para quien, sin embargo, yo, Gaspar de
Montenegro..., soy Dios.

No lo habia notado en Madrid; en Portodor he tenido que darme cuenta de ello; el
niflo ha penetrado en mi existencia; antes estaba solamente al margen. Con tiempo,
soledad, libertad y la especie de optimismo fisico que aqui me invade —porque
duermo canonicalmente y el gusano de la gastralgia no me ataraza el estomago—, he
podido disfrutar a mis anchas del pequefiuelo, arrebatandoselo a miss Annie, y, tarea
mas facil, a Solis.

La inglesa ha protestado con indirectas, con acideces, con actitudes de dignidad,
con gestos de displicencia. Penetrada de la alteza de su cargo, no la es agradable que
nadie usurpe sus funciones: no se trata de carifio a la criatura; no se trata del instinto
de la mujer verdaderamente mujer, que, sin afectacién, se identifica con los
chiquillos: se trata de formalismo, de literalismo: me he encargado de esta tarea, pues
a mi me corresponde; es my right, y nadie se meta a ejercerlo.

—Miss Annie —la digo—: hagase usted cargo de que estamos en vacaciones. A
mi me divierte llevarme al pequefio por ahi... Supongo que usted no se opondra.

—Yo debiera ir con ustedes... —responde la rubia, quejosa, envarada.

—~Unas veces ira usted, y otras no; segun cuadre... Aqui, un poco de libertad...
Ruego a usted, miss Annie, que se tome distracciones; a todos nos convienen.
Excursione usted; mande enganchar el cesto; hay un borriquillo con jamugas; si
quiere usted, se traera de Madrid una silla de sefiora; no faltara un jaco; encargaremos
una bicicleta... Nada de sujecion. jA divertirse!

—~Gracias, mister Montenegro...

El tono era seco; la palabra rebotaba en los labios, donde una espumilla iracunda
se disolvia quizas...

No conforme, Annie se dedicd, entre otros deportes, al de sorprendernos a Rafael
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y a mi. No habiéndole yo fijado por qué parte de la campifia debia excursionar, con
maravilloso olfato adivinaba la direccion de mis paseos, y se nos aparecia cuando
menos lo pensabamos, vestida corto de franela tennis, gorra con insignias de algun
club britanico, palo de alpinista, y el pie cautivo, sin malicia aparente, en botitos
recios y planos. Su figura moderna, atrevida, exdtica, componia sobre el fondo de los
pinos ancestrales, o al lado del caduco dolmen con barba de musgo. Nos saludaba;
dirigia alguna observacién al nifio: «Baby, estais sofocado, no os paréis. Vais sucio;
permitid que os limpie la cara un poco...»; y ante mi silencio, erizado de
retraimiento, se retiraba, no sin haber declarado el aspecto del paisaje a very
charming one...

Apariciones analogas hacia Solis. Estas me molestaban menos. El futuro
preceptor ejercia sobre mi el atractivo de su complicada alma, de su psicologia
laberintica. ¢Seria cierto que buscaba la emocién suprema, aquella en que el hombre
se hombrea con el Creador deshaciendo su obra?

La tez de Solis, que el aire libre y la brisa salitrosa empezaban a tostar; los labios,
algo menos descoloridos, pero siempre contraidos por triste gesto; las facciones
irregulares, de expresion hurafia, no revelaban que estuviese del todo reconciliado
con la dura obligacion de arrastrar el vivir. Sentia yo a veces impulsos de provocar
sus confidencias, y no queria seguirlos porque era demasiado atrayente para mi el
enigma de aquel espiritu, y si me enfrasco en él, adios la sana delicia de mis paseos
con el nifio, adids la sedacién disfrutada a su lado, preocupandome de sus antojos,
respirando con infatuacién de idolo el incienso del culto que me tributa... Lo repito,
soy su divinidad. Alma nueva, creyente, y a la cual todavia no se le ha inculcado
principio alguno, su necesidad de venerar y de esperar la satisfago yo. Echados al pie
del vasto pino musical, donde el hondo soplo marino zoa y briia —dos onomatopeyas
regionales que no tienen equivalente en castellano, tal vez porque en Castilla no se
abrazan los pinos y las costas—, el nifio, al encontrar mi cabeza al alcance de sus
manos de manteca y de su boca de guinda, se apodera de mi, y me cierra los parpados
a caricias, repitiendo en mondétono sonsonete y en jerga anglo-hispana:

—Father bonito, Father bueno, Father mono, Father rico, Father santo, Father
guapo, Father que manda en todos, en todos, en todos...

De mi absoluto poder tiene tal idea, que me dice, la vispera de una excursion que
le anuncio:

—:Y mandaras que no llueva, eh, Father? Que haga buen weather —sonrie y
chapurrea, volviéndose hacia miss Annie para desenojarla.

En su anhelo de ser querido por todos, el chiquitin adivina el rencor mudo de la
institutriz, y no cesa de aplacarla con zalamerias... Ella no se doblega, no se amansa.
Conserva su agravio en vinagre —como suelen estas naturalezas estrictas, esclavas de
un contrato, pero cultamente ambiciosas...

ebookelo.com - Pagina 63



— XIII —

El desquite, el triunfo de miss Annie, es la hora del bafio de mar. El nifio,
entonces, la pertenece por completo, y, al principio, no sé si calculadamente, la
inglesa se opuso a que yo presenciase de cerca este rito sacro; porque, desde lejos, no
habria modo de impedirlo. Yo me impuse. El playazo donde se bafia Rafael es mio;
forma parte de la posesion. Lo cercan altos aloes, formidables —que se crian aqui y
echan su piton de oro, como si estuviésemos en alguna tierra africana—. Miss Annie
entra en el agua con su alumno. En vano Solis, angustiosamente, tercamente, ha
reclamado para si el privilegio de bafiar a Baby. ;Qué le importa? ;Por qué insiste?...
¢Acaso?... Estemos sobre aviso. Y, para forzar la tension, excluyamosle de la playa.

En una caseta de lona a rayas rojas y grises se desnudan y preparan Baby y Annie,
ayudados de una rapaza humilde, una sierva del terrufio. L.a arena, tersa y compacta,
convida a pisarla con pies descalzos, y despide calor vibrante bajo la refraccion
solar... Conchillas rosadas y pequefias, como orejas de muchachas bonitas, la
esmaltan alli donde la ola dejé un borde de vegetaciones salobres, humedas aun, de
un verdor luminoso. Una beatitud material, voluptuosa, emana de esta marina
apacible en que parecen inverosimiles los naufragios; son risas subacuaticas de
nayades retozonas lo que riza y ondula el cristal del agua, y, para mayor mitologismo,
ayer he visto saltar a corta distancia a los delfines —que llaman golfines aqui—. Me
siento bajo el quitasol, en un pefiasco excavado de oquedades colmas de agua, donde
corretean vivaces cangrejillos y se desperezan actinias cabelludas. Y miro, miro,
aletargado el pensamiento. El nifio sale de la tienda de campafa: viene encogido, a
remolque, deseoso de ocultarse, con esa repulsion instintiva de las criaturas al agua, o
mejor dicho, a la primera sensacién de frio y al terror de lo inmenso. Admiro su torso,
gentil, que empieza a perder las redondeces crasas del bebé y a estirarse un poco, con
tendencia a ser musculoso y firme, tallado en roble. Admiro sus brazos adorables, su
pie delicado, su vientrecillo, igual a una de estas conchas triguefias y curvas; su testa
de angelote, de rizos brillantes, sedosos. Detras de él asoma Annie, agarrandole la
mano y empujandole. La franela blanca de su traje masculino, corto de brazo y
pierna, es menos dulce de color que su nuca, descubierta, porque la gorra de hule
recoge el pelo, no tanto que unos abuelos locos no diableen cerca del arranque de las
espaldas. Jamas me he dado cuenta de este caracter étnico, la blancura de la piel
inglesa, como ahora. Es un blanco que sera desesperante para un pintor: un blanco
tintado imperceptiblemente de rosa té, un blanco virginal, «carne de doncella»... La
misma blancura a lo Van Dyck se nota en la pierna larga, esbelta, derecha; en el brazo
duro, nada corto; en el pie de marmol cuyas ufias descubro que estan limadas
cuidadosamente, y abrillantadas, sin duda, con polvos de coral, pues una vez mas me
reproducen la imagen, sensual y delicada, de las menudas conchas traidas por la ola,
envueltas en perlas verdosas, resbalantes.

La inglesa se apresura, semidesnuda, pudica y resuelta; se lanza con el nifio,
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animandole: Hip, Baby, go; oigo el chillido del pequefio, acortado, sofocado por la
misma violencia de la impresion, y mientras Sardifiete, el marinero contratado para
asegurar de todo riesgo a Rafaelin, le coge y le sostiene dentro de las mansas olas,
Annie rompe a nadar, diestramente, y se aleja, se aleja, delatada por la ligera espuma
que sus brazos y pies levantan al palear avanzando. La veo a bastante distancia,
echada sobre el lomo azul de este mar peregrino, mar griego en costas del Noroeste;
saco del bolsillo mis gemelos marinos, y entonces me salta a los ojos, acrecentada por
el misterioso rielar del agua con ziszas del sol, la blancura de ondina de los brazos, de
las piernas, de la garganta, y la risa silenciosa de la boca emperlada de anchos
dientes, otro género de blancura deslumbrante... Pero ;qué es lo que pasa? Annie ha
hecho un movimiento, se ha quitado su gorra de hule, el tGnico recato de su atavio de
bafiista; el pelo rubio, mojado, se esparce y la rodea de una aureola de serpezuelas de
cobre... ;Sabe que la miro? jDe cierto! Y, con paladas suaves, casi negligentes,
vuelve hacia la orilla, toma al nifio otra vez de la mano —imperiosa, pues el chico se
resiste a salir y juega en el agua— y de pronto se detiene, sin soltar a Rafaelin.

—iSardifiete! jPor Dios!... jMi capa! La olvidaba... jEsta en la tienda! jLa tiene
Flores!...

Mientras el marinero busca la capa que ha de cubrir a la miss, ella permanece
descubierta y en pie frente a mis ojos, tal vez los inicos que la contemplan. ;Para qué
pide la capa?... La franela se pega a sus formas como el lienzo humedo de los
escultores a la estatua. Detallo el armonioso y contenido desarrollo de su hermosura.
El mar, benignamente, se acerca a la pefia donde me siento, se retira, deposita algas
brillantes, deja en seco moluscos palpitando de vida... Los aloes son de bronce; sus
enormes hojas carnosas y apuntadas se dibujan sobre el cielo sin nubes. Mi cabeza
esta vacia y mis venas hierven...

Me incorporo, cierro el quitasol, y sin esperar a que miss Annie se vista y vista al
chico, emprendo la cuesta que conduce a la torre de Portodor —entre grupos de
mimbrales, encinas, castafos, vifiedos, oyendo el glugu del agua en los molinos, y el
silbo de los mirlos que, digeridas las cerezas de julio, esperan las uvas de
septiembre... Corro, porque la mujer me ha arrollado, y necesito estar conmigo a
solas, pensar, recaer en el cerebro, libertandome de lo sensible.

Y era claro como la luz que este fendmeno habia de presentarse a su hora. ¢ Acaso
no sé que hay en mi dos hombres, un meditativo espiritualista y un corrompido
epicureo? ;Ha pasado cerca de mi ninguna manifestacion de belleza femenil que no
me estremezca? Excepto la pobre Rita... Pero ésa era ya un fantasma cuando la
conoci.

Por otra parte, me encuentro sometido a un régimen absurdo. Soledad, naturaleza,
alimentaciéon de pescado, fésforo, aire, suefio, el aguijon vital sobrepuesto a la
adoracion secreta de la Nada... ;Hay en Portodor otra mujer mas que Annie? Las
pescadoras son muy gallardas; las sefioritas del pueblecillo quiza no dejen de atesorar
hechizos para los horteras que vienen a bafios y fraternizan y sudan agarrados a ellas
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en los bailes del Casino Portourense; pero yo no he de aproximarme ni a unas ni a
otras. En la duda, las pescadoras serian preferibles... si no fuese la acuidad de mi
sentido del olfato y aun del tacto, porque estas sirenas airosas y bravias llevan,
textualmente, coraza de escamas de pez. En resumen: he aqui que Annie constituye
para mi un peligro: puede echarme a perder la temporada. Cierto que no ejerce el
menor influjo sobre lo hondo (jsi, para ella estaban las telas de mi corazon!), pero, a
flor de lo sensible, preso me tiene. Con mirada a la vez turbia y ldcida, la recorro, la
desmenuzo. Hay horas en que me olvido de Rafaelin; hay momentos en que temo ser
arrastrado por mi antojo.

Y véase como acertaba Camila, y los murmuradores y todo el buen sentido, cuyos
aciertos tienen la virtud de irritarme mas que si fuesen errores. Me indigna que una
parte de mi mismo esté sujeta a las faciles previsiones de los cotarros parleros. «Ese
solteron va a caer con la miss»... Pues, sefiores patitos de charca, no caeré, o al
menos no caeré como ustedes suponen. Soy jeroglifico que ustedes no descifraran.

Hasta acertaron en lo de que Annie pica alto y a quien «pone los puntos» es a los
sefiores. Ahora interpreto mejor aquel afdn de acompafiarnos a Rafael y a mi. Su
juego esta descubierto... Pierdes el tiempo, candido trozo de nieve solidificada y
tefiida con el zumo de un pétalo de flor. No te sueltes el pelo, no finjas haber olvidado
la capa para quedarte, chorreante y guanteada por tu tuniquilla de franela, ante mi.
Tengo contra ti un escudo, que es la meditacion. Te medito, te escudrifio con el
pensamiento; no encierras para mi atractivo alguno de curiosidad; sé de antemano el
género de impresién que puedes ofrecerme; no soy de los que a cada copa nueva y a
cada nuevo licor suponen embriagueces distintas, y, libre de ilusiones, aunque no de
fervorines de la sangre, me limito a esas ojeadas furtivas del gotoso goloso, que
avizora en el escaparate el plato prohibido por su régimen y del cual sabe que,
precavido, no comera.

Comparo el estado de mi espiritu a un entremés que a veces nos presenta el
cocinero: una exquisita crema de chocolate hirviente que viene a la mesa dentro de un
aro de queso helado, compacto, duro. Cuando te sirves del piperete, Annie, no sabes
interpretar mi sonrisilla —demasiado calor—, pero el hielo no se liquidara. No cantes
victoria, hija de la pérfida Albién, porque notes la eléctrica sacudida que me causa tu
presencia. Yo no soy esa parte de mi ser a quien tu blancura ha trastornado. Yo soy el
que piensa, razona, conoce, prevé, diseca. Yo soy el que ama otras cosas muy
oscuras, muy sombrias; yo soy el galan de la Negra... Soy su trovador, su romantico
minnesinger, capaz de cortarse un dedo, como se lo cort6 aquel de la leyenda, para
enviarselo a su princesa y dama.

El nifio puede distraerme de este ensuefio viejo; ti no, aunque juegues a salir de
las olas, salvo la franela, como Afrodita...

A diversion tomo el engafiarte inocentemente. Ya que tu me has perturbado en mi
calma, te perturbaré en tus ambiciones. Gozo en hacerte creer, con indicaciones que
aparento que se me escapan a pesar mio, que me traes fascinado, que lucho para no
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ceder al iman. Finjo suspiros, afecto brusquedades, hago como si tragase frases
encendidas, bordo rendimientos, entretejo insinuaciones. Y asi que te veo encandilada
(no por mi, por mis accesorios de dinero y posicion), hago la comedia de la retirada;
me llevo a Rafaelin al bosque, a la playa, a los molinos, a los maizales, a los setos de
zarzamoras, donde nos ponemos como dos bandidos, y echandome a cuatro patas, le
digo a la criatura:

—Subete: soy tu caballo, o tu pollino, como quieras... Para ti, nenito, soy asno.
iSolo para ti!
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— XIV —

En el juego y desquite que mi cerebro se toma, entreteniéndose en presenciar y
aun en provocar conflictos espirituales, encuentro un aliciente inesperado: ademas de
Annie, otra persona esta pendiente de mi escarceo. jYa me lo sospechaba yo! Por lo
visto, Desiderio Solis ha caido; habia caido, por mejor decir, en las redes de la comtn
enemiga y conservadora del género humano...

Vuelvo a concentrar mi atencion, un momento distraida por un ampo de blancura
en una encarnacion femenil, en el alma que crei atormentada, complicada y simpatica
a la mia, del joven futuro preceptor... No, preceptor no; no temas, Rafaelin; te
buscaremos un guia no tan facil en soliviantarse, en aturdirse al olor del mosto de la
mocedad; un hombre en quien se hayan sedimentado las pasiones y que adore los
libros; vendra el viejecito cura bibli6filo. Para mi, Desiderio, has bajado muchos
peldafios de la escala de valores. Sofar otras cosas, bueno; sofar a la mujer, y de esta
manera anticuada, prevista, folletinesca, con arrebatos de celos y con sufrimientos
enervantes, como el vulgacho... eso no me interesa absolutamente nada, y me
produce una reaccion de humorismo, que demuestro manteniendo al incauto en
perpetuo estado de excitaciéon y tortura. jSufre, alma sin valor ni fuerza, sufre... o
elévate, como yo, hasta mas alla de los dolores y los goces pequefios..., hasta mas
alla de las epidermis de nieve, rosas y demas cursilerias!

A cada mirar insistente que en la mesa dirijo a miss Annie; a cada palabra
significativa que entre ella y yo se cruza, veo estremecerse a Desiderio, y noto la
descomposicion de sus facciones, de su cara turbia y movible como el mar. A la hora
del bafio, estoy convencido de que, si le aplicasemos a Solis un termometro clinico,
se apreciaria elevacion en su temperatura. Adolece de una cotidiana pasional, una
calentura de leon. Mas tarde, esta caido y deshecho; sus ojeras amoratadas descubren
la alteraciéon de su organismo. Su violin solloza, y de noche me complace
extrafiamente escuchar el gemido de las cuerdas, que me parecen la queja de un
condenado lamentandose mas alla de la sepultura... ;Por qué me recreo en oir
desesperarse a este hombre a quien he querido sacar de la miseria? ;Es mi eterno
desprecio al sentimiento, al dolor, a la flaqueza, a la necedad de mis... projimos?
ilNo, eso no; yo projimos no tengo, ni quiero tener!

Degradado por el suplicio celoso, acaso el mas humillante de todos, Solis se
rebaja hasta espiar. Juraria que de noche se quita los zapatos y viene a pasos tacitos y
furtivos a pegar el oido a mi puerta, movido de sospecha vil, obsesa la imaginacion
por esa terrible facultad que desarrollan los celos materiales, de representarse los
sucesos fantaseados con el realce y la plasticidad de lo escuchado y visto. Yo
disimulo con arte supremo, en el cual hallo una distraccion digna de mi. Veo
retorcerse al poseso y sonrio desde mi altura, y tiro de los hilos que mueven la
mecanica de sus furores y de sus sensaciones crueles, y me complazco en formarme,
con este ejercicio, unos musculos morales de acero templado...
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Por las tardes se alivia un poco el mal de Solis: nota que yo paseo en compaiiia de
Rafaelin y que no trato de coincidir con la inglesa. Sin duda €l ha intentado ofrecerse
a Annie por acompafiante, y sin duda Annie, cada vez mas cebada en lo que cree mi
conquista, le ha dado buenas despachaderas, marchandose sola, en su bicicleta, por
las carreteras polvorosas. Bajo la presion de su idea fija, Solis se agrega a mi, unas
veces desde que salgo de casa, otras como por casualidad: agregarse a mi, en efecto,
es un modo de seguir a Annie los pasos y saber que, por lo menos, no estd conmigo;
es la antipirina de su fiebre. El alivio, el respiro que le dan estos paseos, en los cuales
se mitiga su rabiosa psicalgia, se nota en su fisonomia: va hasta jovial y expansivo,
con la involuntaria alegria saltante que presta la desaparicion de un dolor de muelas
furibundo... A veces, me divierto en aguarle la fiesta, diciendo negligentemente:

—No sé si encontraremos a miss... La he dicho la direcciéon de nuestro paseo...
Como ahora tiene bicicleta...

El artefacto deportivo habia venido de Vigo, la poblacion europeizada mas
proxima a Portodor; y nos sucedia encontrar en las carreteras a la joven,
seductoramente masculinizada por los bombachos de pafio café y leche, la media
escocesa y la gorrilla de tela blanca; sofoquinada por la rapida carrera, alborotadas,
las guedejas color de cerveza blonda. Ante mi movimiento retractil, pues yo no queria
ir con ella, la miss sonreia maliciosamente, me lanzaba los dos rayos de zafir doblete
de sus pupilas y continuaba pedaleando...

Desiderio, ante aquella ojeada que no se dirigia a él, me insinud evitar las
carreteras; eran lo trillado, lo previsto del paisaje. Nos dedicamos a explorar un
costado de Portodor, en el cual, desde nuestra llegada, no habiamos sentado el pie
todavia. Aun siendo la parte mas selvatica de la comarca, era, en conjunto, amable y
risuefia; las orillas del rio Andia, para mi familiares en los primeros dias del
despertar, después del semisuefio brumoso de la infancia.

El rio, proximo ya a desembocar y perderse en la ria, se hace mas profundo y
caudaloso, y sus margenes, no encajonadas entre montafias, como las de otros rios de
la region, estan guarnecidas de mimbres, alisos, cafaverales y sauzales
frondosisimos. La flora es vivaz y rica: hay lirios morados y amarillos, y abunda una
planta, cuyo nombre ignoro, que echa unos ramilletes de flor de un rosa vivo, con
emanaciones de almendra amarga. No solo al que tiene, como yo, aguzado el sentido
del olfato, sino a todos, probablemente, una fragancia o un olor, aun siendo grosero,
les reconstituye integro un momento de la conciencia, tal vez borrado, perdido en ese
archivo oscuro donde se van almacenando los sucesivos estados del alma. El
balsamico olor de las umbelas rosa me retrotrajo, instantaneamente, a la hora de mi
adolescencia, en que, deprimido por caidas y enfangamientos, apretado del mayor
dolor, que es la vergiienza moral, vi en el fondo del rio unos ojos de tinieblas que me
llamaban, y estuve a pique de irme hacia ellos, abriendo los brazos y exhalando el
«jPor fin!» de todos los ansiosos amores...

Reconoci la pefia donde me habia sentado en la hora de la tentacion. Y, deseoso
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de ahondar en Solis, se me ocurrié volver a ocupar el mismo sitial, a la misma
melancolica hora de sol poniente, cuando en el rio cabrilleaban los mismos
flamigeros toques, y se ensombrecen los mismos remansos 16bregos. Siempre me ha
complacido reproducir lo externo de una situaciéon cuando falta lo interno, a fin de
proclamar una vez mas que no tiene valor alguno lo que nos rodea; que somos
nosotros los que nos proyectamos sobre el paisaje y el ambiente. Y, tomando pie de
esta observacion, afectando la necesidad de confianza, que es una de las flaquezas de
nuestro espiritu, enteré a Solis de lo que aquel paisaje me recordaba.

—:No es cosa rara que se desee con tal vehemencia dejar de ser?

Al formular esta pregunta le observo.

—iQué ha de ser raro eso! Lo extrafio es que deseemos vivir, don Gaspar —
contesta el mozo—. Debe de estar bien claveteado alla dentro de nuestro ser lo que
llaman instinto de conservacion, cuando todavia no se ha despoblado de humanidad
el globo. Tenemos mil razones de morir, y ninguna de continuar sufriendo esta broma
pesada.

—¢No cree usted que somos ahora mas felices que en otras épocas? Los
adelantos...

—iLos adelantos! jMaldicion en ellos!... —exclamé violentamente—. Los
adelantos, en nuestro pais actual, ahondan las diferencias sociales; se consagran al
dinero. Los pobres, los que estamos debajo, tenemos la ventaja de ver como todo, o
casi todo, lo que se refina en la civilizacion y en la cultura, es para una casta, la casta
dorada... a la cual nunca hemos de pertenecer. Soy de casta de cobre. No hablarme de
adelantos.

—Sin embargo, amigo Solis —insinué traidoramente—, hay muchisimas cosas
que lo mismo son de los dorados que de los cobrizos. Los goces intelectuales, por
ejemplo...

—Don Gaspar..., yo he empefiado a veces por dos pesetas mis desencuadernados
libros, atestados de notas y apostillas... Yo me he retirado del Ateneo porque no
podia pagar las cuotas... Yo, obligado a pasarme las mafianas traduciendo patochadas
a diez duros el tomo, me he embrutecido en esa tarea de macho de noria... Yo no he
podido ver trabajar a la Duse, porque no me gusta estar prensado en el gallinero, y no
tenia para butaca... jHableme usted de placeres intelectuales!...

Miré hacia el rio, del cual se elevaba una frescura sepulcral, y arrancando
distraidamente un ramillo de flores rosa, jugueteando con ellas, deslicé:

—Y el amor? Ahi tiene usted algo que ni reconoce cobre ni oro... Esa fruicién
nos iguala.

Solis saltd, convulso. Se notaba en su voz la furia repentina.

—¢Que nos iguala? Basta que usted lo diga... jPara los cobrizos, las del arroyo!
Si tenemos aspiracion hacia una mujer bonita, inteligente, delicada... alli estara uno
de la casta de oro con su oro en la mano, y suya sera la victoria... Como si no lo
supiésemos!...
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Y rompi0 en una risa sardonica, insultante.

—Father —grit6 Rafaelin al pie de la pefia que me servia de asiento—: jmira un
pez! iUn pez que salta del rio!

—Una trucha, alma mia —respondi acariciandole—. Eso prueba que en el rio hay
hondones, y los nifios no deben acercarse a él. Seglin eso —insisti dirigiéndome al
profesor—, ;usted no esta a bien con la vida®?...

—No estaré a mal cuando vivo —declar6 torvamente—. Incurro en la
contradiccién general... Nos quejamos de la carga y no soltamos el lastre... O
intentamos soltarlo una vez, y no lo conseguimos... y ya no se repite el intento.
¢ Verdad que es curioso? Tomamos una resolucién... La estorba una nimiedad...
Nadie nos obliga a resolver; nadie nos impide volver a la carga... y no volvemos. Y
las circunstancias son las mismas o peores; y no volvemos. Y estamos convencidos
de que deberiamos volver; y no volvemos. ;Seremos necios?

—Somos una red de contradicciones... No somos animales l6gicos...

—Pues hay que serlo —decidio Solis, contundente—. Persuadidos de que una
cosa conviene, se hace... Y se hace por cuenta propia y ajena. No comprendo cémo
los que se salvan no salvan a la vez a algiin amigo... o enemigo. jEs tan facil!... En
la barca hay sitio para muchos naufragos. ;Y por qué no darse, antes de partir, un
refinado goce? Vea usted: este goce es concedido igual a los cobrizos que a los
dorados. No: mejor a los cobrizos, porque los dorados estan reblandecidos, y no
tienen el valor del gesto supremo...

—Si —pronuncié retandole con una mirada serena y fija—, recuerdo su articulo
de usted en El Ideal, un periodiquito... Alli desarrollaba usted la misma tesis.

—c:Llego usted a leer aquello? —pregunto entre receloso y halagado.

—En efecto: lo lei. Es un articulo tranquilizador. Lo entendi como deben
entenderse las lucubraciones que se confian al papel. Aunque no soy escritor, sé que
en cuanto una idea sale de nosotros y cae sobre la hoja blanca, es como si se deja
destapado un frasco de perfume: catalo desvirtuado... No creo en lo que se escribe.

—FEn lo que yo escribo, crea usted lo mismo que en lo que digo...

La amenaza del rival me arrancé una sonrisa. Paré la estocada, murmurando
negligentemente:

—En dichos creo menos audn... Escribir, hablar, son las valvulas por donde
desahogamos lo superfluo de la actividad del cerebro. Remedio probado contra los
impulsos absurdos que nos precipitan al disparate o a la accion prohibida o criminal.
El alma se liberta con rasgufios y palabras, con aire y papel. No soy nada amigo de
maximas; pero reconozco que del dicho al hecho... Fanfarroneamos hasta con
Nnosotros mismos; nos contamos mentiras, nos juramos que hariamos esto y lo otro...
y nada hacemos, en puridad. Aire, ceniza de voluntades y deseos...

—No todos somos iguales, don Gaspar —recalco Solis—. Hay hombres en el
mundo que han nacido cémicos; que, no teniendo auditorio, se representan comedias
a sl mismos. Hay también hombres —afadi6é con glacial y cortante reticencia— que
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no pueden figurarse ciertos modos de sentir, o0 porque su sentir es obtuso, o porque no
lo afinaron las desgracias, los conflictos, las tiranias de la vida... El dorado, que
encuentra todo preparado a su gusto, mesa puesta y alrededor de la mesa una reunion
divertida y amable, mujeres que le sonrien, parasitos que cantan su gloria... ése ;qué
sabe de lo que se puede llegar a sofiar para sustituir con el suefio todo lo que nos ha
negado la realidad? El tnico goce de dominacion del que ni posee riquezas ni poder
ni amores... tiene que ser ése: extinguir... ;No lo comprende usted? —insistio,
enviandome la pregunta como un soplo de lo desconocido.

Resisti su mirada y se la devolvi saturada de menosprecio. Y no lo hice por
afectacion: era que, realmente, en aquel momento, le menospreciaba. Su teoria de que
el abismo del alma se colma con riquezas, poder y amor, era para mi el mas mezquino
de los dislates. Estaba, el supuesto intelectual, a la altura de los pintorescos mendigos,
mas alegres que yo, cien veces mas dichosos, a quienes limosneamos el domingo y
que me creen monstruo de la fortuna porque tengo siempre mucho y bueno que
comer y en la faltriquera monedas que repartirles. jEres un mendiguillo, Desiderio!
iY todo por un pedazo de carne blanca, donde la naturaleza incrustd dos cuentas de
vidrio azul y plant6é un matorral de hebras de pelo color cerveza blonda!...

—Father —dice la voz pura—: mira, ha vuelto a saltar el pez... Péscalo, ¢di?
Quiero verlo.

—Si lo pesco morira... ;Te gusta que muera?

—No... jPobre pescadito!... Morir no —declara el nene, y fija en mi su candido
mirar, asombrado de algo que no comprende.

Luego, asiéndose a mi mano, articula:

—Father, dime, anda... ;Qué es morir? El pescadito, si muere, ;coOmo quedara?
Y su Father, ;llorara por él, di?
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— XV —

El dia siguiente a la tarde en que pasamos este dialogo Solis y yo, domingo era, y
habia limosneo. Conservo y restauro esta costumbre, procedente del tiempo de mis
padres, no porque me parece caritativa, sino Unicamente por encontrarla estética,
complemento adecuado de la torre de tostadas almenas picudas, inttiles para la
defensa, pero bonitas sobre el celaje. Ademas, jel nifio goza tanto con la
distribucion!, razén babosa que ejerce sobre mi suma fuerza. Nos sentabamos bajo el
emparrado, entonces cubierto de pampanos, entre los cuales comenzaban a pintarse
de un carmin claro atin los racimos. Al lado, la fuente gorgoriteaba su cancion
monotona y deleitosa. Frente a nosotros, descubria la vista la extension de la ria,
espejeante, rebrilladora, salpicada de espuma un momento por el brinco de un delfin,
o cortada por el vuelo airoso de una barca de pesca, tendida el ala de su vela latina.
Los puertecillos de la costa agrupaban diminutos, como casas de juguete, su caserio.
Olia a helechos frescos, a madreselva y a soplos de mar, que llegaban por bocanadas.
Yo, cauto, me provistaba de un frasquito primoroso de sal inglesa, por si los
mendigos esparcian su acostumbrado vaho a hormigas, a salmuera, a aguardiente de
cafla en estbmagos mal nutridos.

Presos los perros, irreconciliables enemigos de los pobres, presentaba el
mayordomo el ceston atestado de trozos de pantrigo —no de sobras, eso lo prohibia
yo, sino de mollete fresco y de tortas de borona—. A Rafaelin se le entregaba un
bolson repleto de cobre. En mi bolsillo danzaba plata menuda, para los casos de
mayor simpatia o capricho de la criatura. Los pordioseros, segin orden que se les
habia dado, aguardaban formados en doble fila.

Yo conocia ya a muchos de ellos; pero cada domingo venian algunos nuevos, de
otras parroquias, atraidos por la fama que cundia de mi liberalidad y buen corazon. Se
respetaba jerarquia y antigliedad: los de la parroquia eran socorridos primero, luego
los de las circunvecinas, por orden de proximidad a Portodor. La expresion de todas
las caras, o de casi todas, es de jubilo y de una malicia humilde, como la de los legos
bobos que fian en Dios y chorrean esperanza. La presencia de Rafaelin les saca de sus
casillas, y rien mas, y exclaman cosas mas chuscas y optimistas; vejezuelas
desdentadas rien como nifios de pecho; vejezuelos reumaticos, arrastrandose
sostenidos en un palo, rien plegando el rancio cuero de su cara de manzana tabardilla
muy madura; un lelo rie de felicidad al tocarle la manecita del nene, y se olvida de
decorar el mendrugo; un ciego es el mas jovial, y se empefia en mosconear en la
zanfona y en dedicarnos coplas alusivas, aduladoras, donde nos llama reyes.

—iPeseta para el ciego, Father! —suplica el pequeiiin. Y alla va la peseta...

Una mujer flaca, que lacta a dos gemelos, es la tinica que pone gesto melancolico;
pero al darle Rafael racién doble y peseta, ensarta bendiciones y sonrie,
desenfurrufiada. Un chiquillo de unos ocho afios se adelanta con una esportilla,
marmoneando no sé qué.
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—¢Tu quién eres? No te habiamos visto.

La de los gemelitos explica:

—Es de Naimor... Es asi, tiene la habla trabada... Pide para su abuela, que esta
encamada con la paralis...

Rafael, entonces, se adelanta, coge de la mano al chico, y misteriosamente le
entrega algo.

—¢Qué le das, Faelin? Si no te rifio; si no te rifio...

—Un bizcocho mio; es mio, es mio; que no lo quise con el topolate... —y en la
voz hay una entonacién de protesta.

—Bueno, querido. Traiga usted mas bizcochos —ordeno al mayordomo, que
extrafia un poco la orden—. Vas a repartir ti bizcochos ahora, cielo.

Enfaenado Rafael en distribuir el contenido de la bandeja, entre el coro de
«jVivan cuanto deseen! jDios le guarde de una envidia! jDios le haga santo!» de los
pordioseros engolosinados, no adverti que dos sefioras subian la cuesta que conduce
desde el pueblo de Portodor a la torre. Hasta el mismo instante en que desembocaron
en el camino de serventia que rodea la tapia del patio, tampoco era facil verlas,
porque los vifiedos hojosos, los matorrales de zarza y sauco, los brabadigos y los
altozanos del terreno lo impedian. Me levanto, me precipito, echo mano al canotier...
iSorpresa! Son Camila y Trini, risuefias, con sobrealiento, bajo quitasoles de seda
tornasolada.

Sin duda buscaban precisamente esto —cogerme desprevenido, en plena vida
libre— a ver qué posicion adopto cuando estoy solo... La emboscada es doblemente
cautelosa, puesto que Camila, hara una semana, me escribia desde Madrid que Trini
no acababa de decidirse a venir a las aguas de San Roque, y que mas bien la veia
inclinada a tomar el rumbo de Alemania, deteniéndose una semana en Paris. Es
indudable el complot. ;Qué importa? La visita me distrae...

Lanzo las inevitables exclamaciones de admiracion...

—¢iQué es eso? sCaemos mal, por casualidad? —pregunta Camila
derrumbandose en el pretil, porque viene que no puede mas de la subida—. Ya ves,
hemos seguido tus indicaciones; nos presentamos por la mafiana a pedirte de
almorzar...

—Sentiria mucho que le causasemos molestia... —murmura Trini, confusa—.
Camila me ha animado tanto... Me ha dicho que usted le habia dicho en Madrid...

—Por Dios, Trini... {No sé como manifestar a usted que estoy verdaderamente
agradecido!... Venga usted, venga a descansar un momento a casa, a arreglarse; en
fin, a lo que quieran... Pronto almorzaremos... Miss Annie —ordeno a la inglesa,
que acababa de presentarse, subitamente, de piqué verde claro, con una rosa lacre en
el corpiio—, ¢quiere usted hacerme el favor...? Estas sefioras...

Y dandome cuenta del motivo porque la inglesa, con un molinillo dentro, no se
mueve, lleno la férmula:

—Miss Annie Dogson, la sefiorita que cuida del pequefio... Mi hermana..., la
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sefiorita de Davila...

Si con afectacion se inclinaron las damas, con rigida tiesura cabece6 Annie.
Dijérase que una barrilla de hierro pasaba a lo largo de su espinazo.

—~Gracias, Gaspar —exclam6 Camila—; no nos hace falta arreglarnos por ahora:
el camino es corto; un cuarto de hora para cruzar la ria y una hora de coche... El
ratito de venir a pie es lo peor... pero no hay tiempo de notar mucha fatiga; son diez
minutos...

Desde que Trini habia llegado, no apartaba los ojos de Rafaelin. Le miraba
encantada, sorprendida, sin duda, de su belleza. De pronto, con movimiento
simpatico, se bajo y le tomo en brazos.

—iEs el nifio! jEl nifio! —repiti6 enfaticamente—. jQué precioso! Parece un
angelito de los que se ven en los cuadros de Murillo... ;Pediras a Dios por don
Gaspar, eh, nenito? Pidele mucho.

—No va a entender, Trini... Digale usted que pida por father. Don Gaspar es un
personaje que para €l no existe. ; Verdad, baby? Soy su papa... en inglés.

Como la sefiorita se disponia a besarle en los carrillos, miss Annie se interpuso
rapida, dando una orden secatona:

—Baby... shake hand.

Desiderio Solis, que bajaba la rampa emparrada que conduce desde la cocina de
Portodor hasta el patio, se par6 en firme al ver a las sefioras. Hubo en su gesto algo de
esquivez felina, si asi puede decirse; fue la retraccion de una alimafia sorprendida en
su cueva. La cueva de Solis, jya la conozco!: es la sombria madriguera de sus
pensamientos desesperados y ansiosos, entre los cuales se revuelve. En esa
madriguera me encuentra a mi y me destroza a mi; y se acentua la intensidad de mi
goce al desafiarle, y en un desenfrenado imaginar me figuro la pronta supresion de la
existencia que puede darme un loco licido como éste, al filo del cuchillo o a la bala
del revélver... Experimento una fruicibn de orgullo, intima, deleitosa, Yy,
encontrandome a la altura de un poeta favorito, comprendo la gentileza del morir, y,
sobre todo, la gentileza de jugar con la sensacion del peligro oculto, inminente, como
se juega con un lindo kriss malayo de afiladisima hoja serpentina, envenenado con
zumo de euforbia. El atractivo de todos los seres que por un momento han fijado mi
atencion, solicitado mis sentidos, hasta buscado en el camino de mi corazén —Rita,
Annie, Camila, Trini, el mismo Rafaelin— cede, se eclipsa ante este amor antiguo
como mi juventud, esta curiosidad y sed del gran Secreto... Ya que no me decido a ir,
a paso tranquilo, hacia él, que venga €l a mi, sin las decadencias de la enfermedad,
sin las torturas de los padecimientos, sin los delirios de las fiebres y con el hechizo
peculiar del drama psicolégico... ¢ A que no es verdad, menguado Solis? ; A que no te
resuelves, una mafiana...? Yo te daré valor, pobrecillo celoso de la podredumbre, de
la misera carne de la mujer. Te estiraré el cordel, te haré tascar el freno en los pocos
dias que nos restan de verano y de bafios salobres. Y estoy de ello seguro: nada
ocurrira digno de referirse; tu amenaza tacita o explicita sera otro poco de aire; no
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sabras proporcionarte y disfrutar la sensacién suprema, el trago de infernal ambrosia
de suprimir con tus manos una existencia humana... No seras ti quien me haya
asustado, profesorzuelo; no estan nuestros espiritus al par. Espera...

Y le llamo, complaciéndome en saber yo solo lo que tiene de significativo el
rostro descompuesto y demacrado, la chispa siniestra del mirar de Solis. También
interpreto perfectamente la vislumbre de satisfaccion que le causa la presencia de las
dos sefioras. La misma sospecha que hace fruncir el rubio cefio a Annie, despeja
momentaneamente la frente de Solis, que se acerca titubeando.

—EI futuro ayo de Rafael, don Desiderio Solis... Mi hermana, etc...

Trini es la mas espontanea: le tiende la mano con afabilidad; él, entre remiso y
lisonjeado (no son sino sacos de vanidad estos aparentes bohemios), la estrecha
desmafiadamente. Camila le mira, reprobando para si las negligencias de su atavio y
sus maneras hoscas, insociales.

Toda esta escena, mas breve que mi relato, se desarrolla entre el corro de
pordioseros, los cuales, a fuer de genuinos mendigos espafioles, se interesan mas por
lo que sucede a su alrededor que por su negocio de pedigiiefieria. L.as mujeres, con la
boca abierta, no se sacian de admirar los trajes de batista floreada, los sombreros
frondosos y botanicos de las dos sefioras. Una medalla de Juana de Arco, cercada de
rubies calibrés, que Trini ostenta al cuello, les arranca exclamaciones admirativas y
bendiciones desinteresadas. Trini se apresura a registrar su bolsa de malla de oro, y a
distribuir el cambio que lleva. Luego, acepta mi brazo para subir la rampa.

Desiderio Solis, después de unos instantes de angustiosa vacilacion, se resuelve a
ofrecer el suyo a Camila. Ella hace que no ha visto la actitud, y sube derecha, sola,
prontamente, como quien conoce bien los lugares donde se encuentra. Solis se encoge
de hombros, creyendo que no le veo, para fanfarronear con miss Annie, que acaba de
dirigirle una mirada irénica. Rafael nos precede corriendo, alborozado, guiando a
Trini, con la cual ha hecho migas; y, alzando cuanto puede su manita, le cuenta cosas:

—Tengo un pero asi de gande... Lo pendieron porque muede a los pobes... Yo no
quero que los mueda...

Entramos en la «sala de la torre». Camila se encarga de explicar a Trini esas cosas
que se explican siempre al que pisa una casa por primera vez. Sobre el sofa hay un
retrato de mujer, con el pelo en mofio de rizos, los hombros caidos, el corpifio picudo
de talle y el cuellecito blanco vuelto, caracteristicos de la moda de 1860.

—iComo se te parece esta sefiora! —exclama Trini.

—No tiene nada de particular... Es mama —dice Camila.

La mirada de Trini pasa del retrato a la cara, no de Camila, sino mia. Toma un
pretexto para mirarme —lo he notado—. Quiza esta mujer ha pensado mucho en mi a
solas. Viene, me parece indudable, bajo el influjo de una inquietud dolorosa respecto
a miss Annie. Para Trini, como para la muchedumbre, yo me entiendo con la nivea
inglesa... Y siento un chispazo de codlera al reconocer que, una vez mas, el sentido
comun de las gentes no es tan vano y hueco como pensamos los soberbios, que nos
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situamos fuera de la grey; porque, no hace veinte dias, si me dejo llevar del instinto...

Visitan la casa las sefioras, gustosamente. Se detienen mucho en recorrerla. Lo
que las interesa, al parecer, es la distribucion de las habitaciones. Camila lo revuelve
todo, lo pescuda todo, con su ojeada maliciosa, digna y escandalizada a la vez. El
examen resulta inquietante. Yo ocupo, en el segundo piso de la torre, un cuarto no
muy amplio; detras de él, en otro mas chico, duerme Tadeo, mi ayuda de camara; y
enfrente, dos habitaciones de dimensiones iguales, separadas por un pasillo,
corresponden a Rafael y miss Annie. El primer piso de la torre queda reservado para
un saldon. Y al cuerpo de edificio, detras del despacho y comedor, esta relegado Solis.
De aqui, los espionajes nocturnos. Le veo que observa a Camila y nota su actitud;
dijérase que los dos pensamientos, las dos sospechas, se encuentran, cruzan y abrazan
en el aire, como dos espadas desnudas. Al contacto de la sospecha de Camila, la de
Solis acaso se hace certidumbre.
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— XVI —

Nos sentamos a almorzar. Camila, frente a mi, preside. A su derecha, Rafaelin.
Solis, al otro lado. A mi derecha, Trini; la inglesa, en el puesto inferior, a la izquierda.

Convencido como estoy de que la mayor parte de nuestros estados psiquicos,
aunque jamas careceran de razones de ser, las tienen frecuentemente tan ocultas que
ni nosotros mismos las traducimos y analizamos, no he intentado explicarme por qué
aquel almuerzo fue una hora excepcional en mi vida; por qué desde que Trini se
colocé a mi lado, comprendi su deseo y su sinceridad, y presenti el desarrollo que
iban a tener los sucesos.

La mesa lucia un adorno muy vulgar, pero encantador: canalitos de vidrio liso
llenos de agua en que refrescan flores y ramillas tiernas de helecho. Eran como
riachuelos dormidos sobre la blancura del mantel. Dado que en Portodor andamos
mal de jardineria, Tadeo se habia ingeniado y traido del rio buena provision de las
umbelas rosa que huelen a almendra amarga; y el ligero olor, avivado por el calor y la
frescura, me penetraba en el alma como un cuchillo de oro. El cocinero, aunque
careciendo, segun decia, de mil recursos que no faltan en Madrid, habia sacado
partido de la mariscada y pesca tan abundante en Portodor, y desde las menudas
anchoas hasta los filetes de lenguado a la Monrny y el rodaballo a la Teodora
braseado al champagne, el menu, casi magro, era para despertar el paladar del mas
gastado gastronomo. Trini, que habitualmente come poco, animada por mis bromas y
mis obsequios, estuvo hasta glotona; dos veces se sirvio el rodaballo, ensalzandolo.
Solis, aliviado de su tortura al notar como yo atendia a Trini y cémo ella se esponjaba
dichosa, y un tanto excitado quiza por los excelentes vinos que ordené a Tadeo que
sirviese, empez0 por destacar alguna frase y, al fin, habl6 brillantemente, desplegando
ingenio, conocimientos y buen humor irénico, que descargo sobre el pueblecillo de
Portodor, sus notabilidades, sus festejos, su casino, sus bellezas. Trini se reia; hasta
Camila desfruncio el entrecejo, sonrié y dos o tres veces aprobo.

Annie era la malhumorada silenciosa. A medida que adelantaba el almuerzo, se
acentuaba su hosca frialdad: con leves pretextos reprendié asperamente, en inglés, a
Baby; el pequefiuelo hizo un mohin llantero, mimoso; Trini le ech6 un beso volado, le
hizo un guifio de inteligencia. Los ojos azules, de claro doblete de zafir, se
oscurecian, y los labios bien cortados temblaban de ira al notar que el nifio se
entendia con otra y que a esa otra yo le presentaba un fruto, le servia una salsa, le
ponia vino en el vaso. Alegando que Baby no debe permanecer tanto tiempo seguido
en la mesa, levantose al servirse el asado, intentando llevarse al chiquillo; pero Trini
intercedio:

—Miss Annie, jpor Dios!, déjenosle hoy, un dia es un dia. Rico, Faelin, ¢verdad
que te quedas?

Entiendo: le hago un signo a la inglesa —nada mas que un signo, pero de amo—,
y no hay remedio, mi voluntad se impone; el aya, en sefial de protesta, se retira.
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Entonces el almuerzo se hace mas intimo, mas atractivo; Trini respira, libre de las
ojeadas de cristal azul; Camila, con toda su altivez, se encuentra también mas a sus
anchas; Solis especialmente se alegra; jmi acto de energia le da a entender tantas
cosas! Radiante, salpicada de champagne su nada tersa pechera, vuelve a sostener la
conversacién con un esprit periodistico ameno y maligno a la vez. Después de un
ditirambo al «inflado» javanés con que termina el delicado almuerzo, propongo ir a
tomar el café bajo el emparrado, en la enorme mesa de piedra toda bordada de
vegetaciones que el sol metaliza. Alli nos sentamos... y —jyo no me miento nunca a
mi mismo!— viendo a Trini con Rafaelin en brazos, explicandole por qué una mosca
se ha preso las patas en el aztcar de un platillo, lo cual el pequefiin celebra con risas
gorjeadas, con exclamaciones de asombro y gozo, me encuentro feliz. El sortilegio
del nifio sobre la mujer actia visiblemente; el grupo inefable, simbolo de la vida, se
ha formado y estrechado al influjo del aire, de la libertad, del alejamiento de las
ciudades, de la naturaleza, en fin. Mientras yo fumo mi cigarro, Trini juega con el
nifo; juegan a partir pifias y a descascarar pifiones, sirviéndose de una piedra, y las
risas aumentan y el chiquitin toma confianza, y tiraniza a Trini como me suele
tiranizar a mi, y la empieza a soltar letanias de carifio:

—Trini bonita, Trini buena, Trini de mi corazon...

Ella se anima, se entusiasma también. Pasamos las horas calurosas de la tarde
bajo el toldo de parra, oyendo surtir el agua, esa agua tan fresca, tan leve, tan
digestiva, que bebi de nifio con los carrillos sofocados de correr. El danés, Vértigo,
sentado gravemente a mis pies, abre por turno el ojo derecho y el izquierdo y
estremece una oreja cuando le importunan las moscas. El ambiente es pesado; pero a
cada minuto lo abanican brisas de mar. A eso de las cinco, al empezar a aplacarse el
calor, propongo que bajemos al pueblo, alquilemos un bote y demos un paseo por la
ria. Es muy probable que caigan algunos panchos. Tadeo llevara anzuelos, cordel y el
cesto para recoger lo que se pesque. La proposicion es acogida con transportes de
jubilo por el nifio, con satisfaccion por las sefioras. Invito a Solis, que rehtsa, y no
invito a miss Annie: acabamos de verla pasar alla a lo lejos por la carretera que
atraviesa la parte baja de la posesion, cabalgando en su bicicleta muy bien
ensiluetada, muy airosa, muy decidida.

Vamos, pues, en familia, sin mercenarios de lujo. Desatraca el bote. Sardifiete, el
marinero, rema despacio, de un modo insensible; su hijo, un rapazuelo de unos
quince anos, coge la cafia del timon. Nosotros echamos la lifia y esperamos que el pez
pique. Trini ayuda y aconseja a Rafaelin; le ensefia a tener la cuerda quieta y a dejarla
flotar segun el derive, casi imperceptible, del bote. Trini, en toda esta jornada, se
muestra mafiosa, util, viva. Al sentir el primer tiron, el chico pega un grito de alegria
nerviosa, tan penetrante, que el pez se asusta e intenta huir, y no lo consigue, porque
ya esta enganchado. A la luz del sol poniente vemos encorvarse y palpitar su cuerpo
de plata, y, arrancandolo del anzuelo, se lo entregamos a Rafaelin. La criatura coge el
pececillo; pero, al notar su agonia, la gota de sangre que mancha sus agallas, quédase
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un momento pensativo, y después rompe a llorar, escondiendo su preciosa cara en el
seno de Trini, que le cubre de caricias.

—No se pesca mas, rico —dice ésta—. Se acabd la pesca por hoy. Veras; a este
pescadito le volvemos al agua y se pone tan contento y se va junto a sus hermanitos, a
contarles que por poco nos le comemos frito esta noche.

—¢No mere el pescado? —pregunta, entre sus lagrimas, Rafael.

—No mere, vidita, no mere: ahora rompe a correr tan contento, y va a tomar café
con sus amigos, y a fumar, como tu father.

La risa sucede a las lagrimas. Por debajo del agua transparente, el nifio ve
desaparecer el cuerpo del pez, en relampagueante fuga.

Se recogen los avios de pesca. jRafael es el que manda! Mi alma flota, se disuelve
en la placidez infinita de la hora moribunda. Hace bochorno; no corre un soplo de
viento. El sol, alla en la linea del horizonte, desciende abrasado al fondo del agua
oscura. Cae la noche, y apenas desaparece el astro, surge claridad, no de la luna, que
no se deja ver, ni de las estrellas, altas y diamantinas, sino de la misma sabana del
agua, que se enciende en hervor nupcial, como inmensa luciérnaga. Resplandores
glaucos parecen venir del fondo de las olas, permitiendo ver las miriadas de peces
que cruzan sus profundidades y que son como remolinos de prolongadas hojas de
estafio, arrastrados por una corriente de esmeralda palida, derretida. El remo abre
surcos de lumbre fosforescente y al subir derrama cascadillas de gotas luminosas. El
palido incendio nos alumbra con reflejos fantasticos de linterna chinesca. El nifio
pregunta, y le explico el fenémeno como puedo. Estoy cerca de Trini, y siento en
aquella noche de verano, en que arde hasta el agua, su atractivo; pero estoy seguro de
que no se trata de un estimulo material, de que es la criatura quien vuelve a llevarme
hacia el hogar, hacia la paz, hacia la aceptacion de la existencia completa, vivida y
transmitida a otros...

Camila nos da el alto: tienen que volverse al balneario; la excursion exige hora y
media lo menos, ;cuando llegaran, y qué pensaran de ellas los demas bafiistas?

Trini, suspirando, exclama:

—iQué lastima! jQué buen dia se ha pasado!

Saltamos en la playa, y ofrezco otra vez el brazo a Trini para llevarla hasta el
coche, que ya las espera al extremo del muelle. Es un breve momento de soledad y de
confianza. Camila se queda atras, a proposito, entreteniendo al nifio, ensefiandole las
redes de pesca que negrean entre el blanco arenal.

—Gaspar —murmura Trini con voz temblona; y noto el golpeteo de su corazén
contra mi brazo derecho—; tiene usted un nifio que es un hechizo. Me voy prendada
de él.

—c:Lo quiere usted a su lado siempre, Trini? —respondo, en un arranque violento
y espontaneo—. Ya sabe usted que se lo habia ofrecido...

—Eso fue un dia... Ahora... usted... ya... Y yo, entonces, no habia visto al
pequefio...
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—Ahora, igual... si usted... —y estrecho el brazo; y el brazo contesta a mi
presion con otra muy ligera, pero sensible... La respuesta del brazo es definitiva.

—Hemos quedado —advierto a Camila— en que volveréis a pasar aqui el dia del
jueves. Iré a esperaros en el desembarcadero. Y antes, es probable que me aparezca
en San Roque...
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— XVII —

Y apenas se aleja, con ruido apagado de rodadas, el coche que lleva a las dos
sefioras, entrego a Tadeo la criatura sofiolienta, para que la suba en brazos a la Torre,
hago una sefia a los marineros y vuelvo a saltar en el bote.

—¢Caradonde, sefiorito?...

—Adonde querais... Un paseo.

Escupen en las manos y vuelven a empuiar remos y gobernalle. Pausadamente, la
barca corta la sabana de lumbre palida y verdosa. Caigo en pleno ensuefio. Por ultima
vez, a mi mismo me empefio la palabra, me entrego a esas conversaciones interiores,
en que dialoga mi doble yo. Por ultima vez fumo opio... Dejo colgar el brazo sobre la
borda, y al rozar el agua parece mi derecha bafiada en un livor sobrenatural, la estela
del barco es un trazo prolongado de lumbre, como el rastro de un cometa en el
firmamento. Es preciso que yo diga adiés a los antiguos fantasmas, mis
perseguidores, mis tétricos amigos; es preciso que salga de mi espelunca, y no vuelva
mas a ella; tengo que transmigrar y encarnarme en esposo, en ciudadano.

El agua se engalana como para un funeral con esta luz mortuoria, que me
recuerda la tez de espectro de Rita Quifiones; y de entre las praderias de algas, donde
ondulan vegetaciones de pesadilla, una forma se alza, semejante a una de esas
vislumbres que tiemblan al movimiento de las multiples capas de agua, y cuyas lineas
se disuelven, entre las gasas trémulas y fingidas, velo de los abismos. El que ve surgir
una de esas apariciones inciertas y borrosas, hijas del consorcio de la fantasia con lo
real, nunca deja de atribuir a la vision forma femenina. Cree discernir, fugitivos en su
disefio, los brazos que han de enlazarle, el cabello donde se ha de enredar, la boca que
ha de envenenar la suya, el flexuoso torso que se pegara a su pecho. La mayoria de
los hombres hace surgir de la oscura profundidad el amor. Mi vision, confusamente
alumbrada por la fosforescencia de las ondas, es de muerte, y su boca, al acercarse a
mi boca, la cuajaria en eterno hielo...

El cuerpo de mi sirena no es blanco, su pelo no es rubio: tiene su forma lo
indeterminado de los senos sombrios de donde sale, y su melena se parece a la
inextricable marafia de las algas, suspensas, enredadas y penetradas por esta luz
liquida. Creo verla ascender despacio, avida y amenazadora, como si me dijese: «Eres
mio, no me huyas...»

—No soy tuyo —protesté—. Puedo huir. Me basta con desearlo. He jugado
contigo a un juego peligroso: basta ya. Quiero vivir. Vete...

No se iba. Agarrada a la borda con sus manos de sombra, fijaba en mi los mismos
ojos magnetizadores que habia fijado desde el fondo del rio. Y me llamaba, me
llamaba... Un sudor de angustia humedecio mis sienes, y, por un habito pueril, por
uno de esos gestos maquinales que se han hecho en la nifiez y que sobreviven a todos
los procesos analiticos, demoledores, de la edad madura, bajé dos dedos, alcé otros
dos y tracé sobre mi frente la sefial de la cruz...
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En el mismo instante el agua palidecid; sus reconditeces se velaron, y como se
extingue una bengala de teatro, se extingui6 la fosforescencia, dejando el agua
incolora, tranquila, en la densa cerrazon de la noche.

—¢Se apaga el agua asi de pronto? —pregunté a los marineros.

—Si, sefior... Siempre pasa asi en agosto. Dura muy poco la clarida. Atun hoy
dur6é mas que otras veces.

—Vamos al muelle —ordené, como avergonzado de mi impresion y temeroso de
que me la conociesen; avergonzado del sentimiento, hasta en presencia de tan infimo
auditorio.

Salto a tierra. Emprendo la caminata a la Torre de Portodor, cuyas iluminadas
ventanas veo desde el muelle lucir como un faro. Voy determinado a desenredar mi
espiritu de los laberintos en que me he perdido siempre. Ahora creo discernirlo con
lucidez total: estaba enfermo del alma, y es la salud lo que han de darme las dos
supremas representaciones de la existencia: el Nifio y la Mujer. El reto que acepté era
insensato y absurdo, como era nefando y monstruoso el amor que me habia inspirado
la Guadafiadora. Cuando yo provocaba y exasperaba a Solis, la buscaba
indirectamente a ella; glosaba una cuarteta conceptuosa que me embruja la
imaginacion:

Ven, muerte, tan escondida
que no te sienta venir,
porque el placer de morir

no me vuelva a dar la vida...

Subiendo por el sendero campestre donde, entre el olor recio del mar, flota el
almizclado vaho de esos escarabajos negros, enormes, nombrados en el pais «vacas
de San Antonio», formo mi plan. Mafiana mismo llamaré a miss Annie, la daré
rendidas gracias por sus servicios, la haré generoso regalo y la enviaré a Vigo, en un
buen coche. A Desiderio Solis le enteraré de que mi matrimonio es cosa acordada; le
ofreceré un sueldo no despreciable en concepto de administrador y secretario, y le
advertiré que estos cargos los puede desempefiar fuera de mi casa, y que asi lo deseo.
Y afadiré todo lo que baste a curar los escozores de sus dudas y convertirle en amigo
mio, al menos en indiferente. Y después... Ya veremos: ante todo, conjurar este
peligro; salir de esta situacion anomala en que me he puesto voluntariamente,
jugando con mi propio destino, por una caprichosa fantasia de poeta. Si, ahora
entiendo la verdad: yo soy un poeta loco, a quien las herencias de melancolia de las
edades dramaticas y de los antecesores desdichados, habian llevado a desear el
aniquilamiento... Penetrado de esa curiosidad palpitante que da fiebre a las novias la
vispera de sus bodas, yo esperaba ansioso, estremecido, lo que iba a ser de mi en
poder de una fiera por mi mismo azuzada y desencadenada. Me habia complacido en
crear eso que llamamos fatalidad, con la sustancia de mis deseos, mis orgullos y mis
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antojos. Quiza la fatalidad no existe, si nosotros no la fabricamos. En esta hora de
sana voluntad me parece que todo el giro de mi suerte es mi obra. Soy yo quien ha
soltado en mi propia casa al tigre de los celos, y le he visto avanzar exhalando su
ronco rugido, y en vez de enjaularlo, me he complacido en admirar su manchada
piel... Ahora entiendo cuanto dafio pude hacer, no s6lo a mi, sino a todos.
Destejamos la infernal tela; aprisa, borremos la huella de nuestros pasos, pisando al
reves.

Mi proyecto era conferenciar aquella misma noche con Solis, dejando para el dia
siguiente la entrevista con miss Annie. Al llegar a la Torre, supe que el profesor, algo
indispuesto, se habia acostado, y que la institutriz tampoco bajaria a cenar, por sufrir
una jaqueca muy fuerte. A otro perro con ese hueso; bien adiviné lo que ocurria. Solis
y ella se habian peleado; ella trepidaba de despecho y colera de haber sido excluida,
suplantada. Me encogi de hombros. Mafana las siluetas de estos dos seres, en mi
espiritu, quedaran borradas de la pizarra con una esponja...

Cené gratamente, abierta la ventana, por la cual entraban la lejania y la calma de
la noche. Terminada la cena me levanté, y me puse de codos en el antepecho a
respirar. Recordaba que en otras épocas me habia acodado asi, para contemplar las
tempestades, que son en Portodor magnificas e imponentes. Caen rayos a centenares,
zigzagueando sobre el mar; un espectaculo sublime. Ahora no se movia una hoja;
algo de neblina, presagio de calor, empezaba a alzarse. Yo sentia ese temblor secreto,
ese comienzo de embriaguez que causa todo cambio en nuestro destino. Me esforcé
en pensar en Trini; pero la Seca todavia quiso interponerse. «Te he vencido»,
murmuraba yo... Y me reia de la derrota de la muy coqueta, que me trae al retortero
desde tantos afios hace, sin realizar nunca sus promesas de darme el olvido y el
descanso.

Serian las diez y media cuando subi a mi cuarto, no sin decir a Tadeo que no le
necesitaba. El servidor se quedd abajo, trajinando, recogiendo. El silencio era total:
no se escuchaban ni ladridos de canes, ni flauteos de sapos. Entré en mi dormitorio y
cerré, sin echar la llave. Sonaron unas pisadas ligeras en el pasillo, y antes de que
hubiese tenido tiempo de dar vuelta al grifo del lavabo, senti que llamaban a mi
puerta unos dedos sonoros, de metal. Acudi a abrir, y me quedé perplejo, pero no
sorprendido, al encararme con miss Annie. La inglesa venia muy guapa, es justo
reconocerlo; su pelo de luz, sencilla y habilmente recogido, y su traje de linon gris, de
corte original, exageraban su aire pudibundo y prerrafaelista; era una deslumbradora
girl de cromo, de esas en cuya cara la rosa se disuelve en leche y el carmin se afina
con transparencias de cristal. Olia bien —sin duda usufructia los perfumes de
Rafaelin— vy, en suma, llegaba a tiempo, si no se interpusiese entre ella y yo algo
nuevo que se habia apoderado de mi.

Entr6 con marcialidad, derecha y seria, y ya dentro, dio vuelta a la llave.

—No conviene que nadie nos interrumpa —dijo autoritariamente.

Me quedé mirandola, silencioso, sin protestar. ;A ver por donde descargaba el

ebookelo.com - Pagina 84



nublado? Y ella, acercandose con desdén, y trepidando de célera y soberbia, profirio,
en el buen espafiol que gasta, s6lo extranjerizado por el acento:

—Es preciso que hablemos claro, don Gaspar. Conmigo no se juega. Reclamo una
contestacion categorica. La sefiorita Trini, ses o no es novia de usted?

Sonrei, ofreci con el gesto un asiento en mi mejor butaca a la quejosa, y contesté
al desgaire, graduando el efecto de mi respuesta, para que molestase mas:

—Naturalmente que esa sefiorita es mi novia. Pronto nos casaremos. ;No se lo
habia dicho ya? jQué distraido soy! Discilpeme, miss Annie.

Un momento permanecio estupefacta la inglesa. No queria fiarse de sus oidos ni
de sus ojos; no porque fuese inverosimil que yo tuviese novia, sino porque era
humillante que se lo notificase asi. Las naturalezas orgullosas se resisten a admitir la
realidad de lo que las rebaja; el primer movimiento de la altaneria ofendida no es la
indignacion; es la sorpresa. En aquella modesta institutriz era altanera la raza, la
civilizacion de presa y de fuerza de donde procedia; era altanera su conviccion de que
a la mujer se la debe lealtad. Cerca de medio minuto tardo en recobrar, no la palabra,
sino la accion. Eso si, la accion la recobré por entero, subitamente. Avanzo sobre mi,
y su vigorosa palma de jugadora de tennis y ciclista, huesuda bajo la morbidez, cay6
sobre mi mejilla, respondiendo al claqueo de la bofetada un dolor vivo, un escozor
violento, un desquicie de dentadura, una serie de sensaciones que todas actian sobre
lo puramente animal de nuestro organismo, provocando en los hombres de baja
educacion el ejercicio del palo y del pufio, y en un hombre mas culto, otra reaccion
diferente... Porque no sé yo quién sera el varon resignado a quedarse en situacion tan
ridicula como la de verse abofeteado, y no con blandura, por una mujer, a puerta
cerrada, de noche, y cuando, anteriormente, esa mujer ha depositado en sus sentidos
un germen de impureza y de miseria fisiologica. Ciego y disparado, aproveche, pues,
el momento en que miss Annie, todavia amenazadora, permanecia inmovil, y la
enlacé y envolvi y ahogué entre las elasticas serpientes de mis brazos, riendo a
carcajadas, con risa nerviosa producida por la excitacion que el golpe me causaba. La
defensa encarnizada de la mujer recrudecié mi repentina barbarie; y cuando digo la
mia, digo mal; la de aquél que no era yo, o, al menos, no era mi yo humano y
consciente, sino uno de los varios hombres que hay en cada hombre, que cometen lo
que aborrecen y se preguntan después: «Pero ;como he podido? ; Cémo me he dejado
llevar de tal locura?...», sin encontrar respuesta.

Ella, al pronto, heria, pegaba, mordia, usaba de sus tifias, de sus dientes, de sus
pies; pero yo, nervioso, frenético, luchaba sin sentir los golpes, y la sujetaba e
inutilizaba su defensa. Cuando arranqué un jiron de la tela sutil de su corpifio y vi la
blancura de su piel, me ofusqué del todo. ;Qué mas? El resto fue para ella el ultraje,
para mi el pecado —ese pecado hermano de la muerte; el pecado que nos acecha en
cada latido de la sangre y en cada anhelo de la respiracion—. La vi desplomada,
sollozando con angustia infantil; después la vi erguirse, desmelenada y echando
espuma, epiléptica. No supe qué decirla: me encontraba sin cerebro. Me limité a dar
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vuelta a la llave —ella no acertaba— para que saliese. La mirada que me ech6 no fue
ya de reprobacién ni de furor: fue esa ojeada de la alimafia atrapada en el lazo, herida,
sangrante, y que recoge para la ultima dentellada lo que le queda de fuerza vital. Si
existiese en la mirada el poder que algunos antiguos autores le atribuyeron, yo me
hubiese caido alli mismo redondo, a los pies de la misera mujer a quien acababa de
robar su unica hacienda, su tinica prez —mas que la vida...

—Annie... —tartamudeé—. Annie... Oiga...

Ella seguia mirandome terrible. Sus labios se agitaban sin articular palabras. Con
mano insegura arreglaba su peinado, juntaba maquinalmente los trozos desgarrados
de su ropa. Lo incorrecto la dolia tanto como lo impuro. Se volvié un momento, y
desde el umbral me escupio, en inglés, la injuria despreciativa; algo equivalente a

—iPillastre!
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— XVIII —

Tadeo se presento a los tres minutos. Venia azorado: sin duda habia oido desde
abajo gritos roncos, ruidos de lucha.

—¢Quiere algo el sefior? Me parecia...

—Nada... Vayase usted...

Se fue, sin convencerse. Las caras diplomaticas de los criados jqué expresivas
son! Me acosté y no pude dormir. Un devaneo de insensatez se apodero de mi. Me
sentia envuelto en lodo, hecho de lodo, y lo peor era que el lodo que me formaba
discurria y se juzgaba a si mismo, y se encontraba doblemente lodo, no tanto por el
delito perpetrado, como por lo instintivo, lo vulgar del delito —mero impulso—, y
por haberlo cometido en perjuicio propio. jEscoger para la inicua barbaridad la
misma noche en que, del mar apacible y desembrujado, de los setos y matorrales
enflorecidos, de la risa de un nifio, de la ternura maternal de una mujer, habia nacido
para mi el porvenir, la aceptacion de mi suerte, mi reconciliacion con el mundo! Las
hieles del mal me tifieron de negro el corazén; la roezén del gusano infatigable que
me devora desde la nifiez se hizo insufrible; creia ver su cuerpo anillado, blanducho y
sus mandibulas cérneas, en movimiento. Al levantarme, en la luna de mi armario, me
encontré caduco, deshecho, agobiado, maduro para morir.

Morir, si... ¢Quién ha pensado en otra cosa? Es lo unico que puede realizar mi
destino, lo inico que colmard de una vez mis afanes infinitos, mis nostalgias sin
forma y sin nombre. Ayer era casi dichoso. jAh! jUna sola noche sin dormir, como
modifica nuestro concepto de la existencia! Por un suefio tranquilo, total,
cambiariamos todo el oropel, toda la farsa, todo lo que es mas suefio que el suefio...
i Y pensar que tenemos el suefio dulce, constante, igual, eterno, en nuestras manos, y
que titubeamos en cerrar los ojos, en revolvernos preparandonos al delicioso letargo;
en extendernos comodamente antes de perder de un modo insensible, sin notar el
momento de la transicion, la amarga conciencia de nuestro existir! Dada la media
vuelta, adiés contrariedades... ;Miedo? ; Aprensién del dolor? Si tengo frialdad para
prepararlo todo bien, lograré lo que en el suefio fisiolégico: no me daré cuenta del
paso de esto a aquello... Apenas un estremecimiento, una convulsion instantanea, un
gemido, un esguince... y después... la nada... Si; incrustese bien en mi cerebro
lancinado la idea: nada. En la sima, unicamente hallaré tinieblas, limbos, lo vago, lo
cadtico de la desintegracion de mis elementos, asociados para sufrir...

Me levanto pensando en lo que me he propuesto. No tengas celos tu, mi antigua
amada; te he sido infiel, pero ya vuelvo a ti. Espérame, que tardaré poco.

Tadeo entra a servirme el desayuno. Viene inquieto, enigmatico. Su cara
acartonada de criado de alta sociedad y alto salario le vende un instante, cuando
distingue, al pie de la butaca que yo habia brindado a Annie, una horquilla de
celuloide con chispas de estras. La recoge y, respetuoso, la coloca sobre mi mesa de
tocador.
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—¢Se ha levantado ya miss Annie? —pregunto, dominando la ronquera que
producen las emociones.

—iMiss Annie! Sefiorito, jcuanto hara que se ha levantado, que hizo su baul y
salio hacia el pueblo! Dice que se marcha a Vigo en el primer coche, el de mediodia.
Y la acompafié don Desiderio; ella le aviso; le mando6 recado, tempranito. El sefior
dira cémo se ha de hacer con el nifio y quién le va a cuidar.

iEl nifio!... Mi hijo... el hijo de mi voluntad, de mi aspiracion, de mi carifio
espiritualizado, superior al instinto... {Y yo que no pensaba en él!

—Alla voy ahora mismo —dije, precipitando el cepillado de mi pelo y
rechazando el chocolate.

Al nifio —cuenta mia es— hay que dejarle bien acomodado, bien seguro en la
tierra... No se lo legaré a Camila, sino a Trini, ya que un momento ha parecido tener
entrafias para €él... Si es preciso, me uniré a Trini en matrimonio, y al regresar de la
iglesia... Quiza esto sea lo mejor. jEa!, a poner en practica lo decidido... Cuanto
antes. Hoy mismo iré al balneario. Si Trini accediese, antes de una semana... Fingiré
impaciencias de hombre subitamente entusiasmado y que quiere lograr pronto su
deseo, temeroso de que, al correr el tiempo, el deseo se gaste... Engafaré a Camila,
que me ayudara ignorando mis verdaderos fines... ;Seran estos planes el disfraz de
una cobardia ante el acto supremo? No; es lo contrario; es que el acto no sera en mi
fruto de un arrebato, sino cristalizacién de aspiraciones y tendencias continuas, contra
las cuales ya no tengo defensa. Bien me he resistido... Ya no batallo. Seca mia,
venciste. Te llevo en la masa de la sangre. Abre tu talamo frio...

Han transcurrido pocas horas desde que asi pensaba... y en ellas cupo el suceso mas
espantoso... No sé como decirmelo a mi mismo, en mi autoconfesion... Y el suceso
es lo de menos; nunca un suceso vale nada... Los efectos del suceso en mi... Soy
otro, y de esta vez, soy otro para siempre.

¢Como se ha inmutado mi ser? He aqui lo que no comprendo, lo que me
confunde, y al mismo tiempo me inunda de dolor y de felicidad... No acierto, ni
quiero, con el analisis de este sentir. Dos fuentes son mis 0jos, y el manantial esta tan
adentro..., tan adentro... y se encontraba tan cerrado, tan intacto... que de fijo no lo
agotaré nunca...

Reconstruyo la escena a esta hora avanzada de la noche, entre la majestad del
silencio, con la ventana abierta, el chisporroteo de las velas encendidas, hallandome
libre de la sociedad humana, solo y acompafiado... jBasta! Tengo que escucharme a
mi propio, tengo que intimar conmigo..., tengo que persuadirme de esta maravilla
que en mi resplandece. jEn mi! ;Y qué puede importarme sino lo que es en mi? En
mi mismo es donde todo sucede para mi, aunque lo produzca algo que no soy yo...

¢A ver?... Las once de la mafiana serian cuando Solis regres6 de Portodor,
habiendo dejado a Annie en el coche de Vigo. Desde la estrecha terraza que sombrea
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el emparrado, y en que yo estaba sentado madurando mis proyectos, con el nifio —jel
nifio!l— jugando a mis pies, vi distintamente al profesor asomar y esconderse
reiteradamente, segun le cubria o no el follaje de los robles o el matorral de zarzales.
Aun cuando su faz, a causa de la distancia, no era sino una mancha blanquecina, se
advertia en esa mancha algo desusado, y en el andar, lo mismo. Sin embargo, no
venia lo que suele entenderse por descompuesto, y era doblemente aterrador notar
como la resoluciéon comunicaba no sé qué de automatico a su andar, y, cuando se
hubo aproximado, como su rostro, del color enfermizo de la arcilla blanca y seca, se
habia crispado y metalizado. Sus ojos, sangrientos, despedian un brillo de piedra
preciosa, como el de las pupilas de los felinos. Era la salvajina que ventea el
momento de saltar y destruir.

Llegd ante mi, se par6 en seco, sin hacer, ni por cortesia, la indicacién de
saludarme, y desliz6 la mano derecha en el bolsillo de su cazadora. Los artificiosos
convencionalismos del respeto, la mentira social, habian desaparecido. Ni él era el
asalariado, ni yo el protector. Nos igualaba una situacion dramatica, anterior, en la
historia de la humanidad, a salarios, contratos y servidumbres.

—Ya supondra usted a lo que vengo —profirio, apretando los dientes.

—Si, me lo figuro —respondi desdefioso—. Ha hablado usted con Annie y trae el
proposito de matarme. Falta —afadi, cediendo a mi espiritu de altivez sentimental—
que tenga usted valor para ello.

—Valor me sobra; pero... no soy un asesino. Vaya usted por su revolver y
véngase conmigo ahi, al bosque, detras de la piedra de la Moura, a que arreglemos
este asunto.

—Lo puede usted arreglar mas facilmente sin eso. No pienso defenderme —
contesté con la mayor sinceridad; era, en efecto, mi propésito: ella venia a mi... y yo,
cansado y anheloso a la vez, abria los brazos para recibirla y para estrecharla...

—Se defendera usted, cobarde, mal caballero, villano —grité Solis, afiadiendo
algunas de esas interjecciones y calificaciones lupanarias con las cuales la estupidez
cree reforzar el alcance y sentido de la injuria—. Se defendera usted, porque le voy a
dar un bofeton en el otro carrillo, en el que no tiene usted hinchado de mano de
mujer.

Y su pufio se tendi6 como una palanca de hierro, y me hirio brutalmente, en pleno
rostro. Asomaron a mi nariz gotas de sangre, que salpicaron mi pechera, y entonces oi
el llanto desconsolado de Rafaelin, que chillaba:

—Father! Father!

No hice caso de la afliccion de aquel carifio inocente... No hice caso. El negro
velo en que ella se envuelve flotaba ante mis ojos. Lo habia olvidado todo, todo,
menos que iba a encontrarme con la maga de mis ensuefios; que iba a dormir,
saturado de laudano, en su fresco regazo de sombra. Sacudi la cabeza; hice un gesto
de indiferencia y perdon, y mirando a Solis, cuya cara era la de un precito
revolviéndose entre el fuego que le calcina, exclamé:

ebookelo.com - Pagina 89



—No me defiendo. Haga usted lo que quiera. Pago mi deuda... Le agradeceré que
despache pronto.

—Lo que quiera, ;eh? —repiti6 él con atroz ironia—. Pues ya que se empefia
usted... —y enviando otra vez la mano al bolsillo, sacé el revélver. Vi el reflejo del
sol en el cafién y, al mismo tiempo, senti que me besaban ardientemente unos labios
suaves. Solis dispar6 dos veces... ¢Como sucedi6 lo que sucedi6? Hay
acontecimientos sin facil explicacion para quien en ellos figura. Hay un instante en
que las cosas pasan como quieren pasar, sin que, arrastrados por el torrente de los
hechos, podamos intervenir, ni comprender siquiera. Preciso es suponer que, al
apuntar Solis, o yo me desvié involuntariamente, rehuyendo lo que deseaba, temiendo
el instinto lo que buscaba la mente, o el pulso del homicida vacilo, haciéndole torcer
la punteria la misma furia de su alma. Ello es que, después de las dos detonaciones,
yo me senti ileso y vi a Solis hacer un gesto y lanzar una exclamacion de horror,
correr un instante como si le persiguiesen, volverse, meterse el cafion del arma dentro
de la boca y caer hacia adelante, extendido, como un pelele que se sale fuera de la
manta. Y, a mis pies, yacia el nifio —un nifio distinto de Rafaelin, porque era de cera,
un nifio como el que yo habia visto en mi suefio macabro la ultima noche que velé a
la madre...

—Hijo mio —grité desde el fondo de mi espiritu—. jHijo, nene, mi tesoro!
iSocorro! jSocorro! jTadeo!, jTadeo! Vengan, acudan... Muerto, muerto mi nifio...

Y le estrechaba, y le besaba, y las lagrimas —para mi desconocidas— afluyeron,
como afluyen ahora, ahora que velo al santito, tendido sobre una colcha de seda azul,
cubierto de flores y mas céreo, mas blanco que nunca... jDispararon sobre mi, y cayé
Rafael! No tiene sino una explicacion el caso horrible... La criatura, al ver que me
heria en la cara el pufio de Solis, corrié hacia mi llorando; y no pudiendo alcanzarme
para besarme, hizo lo que otras veces: subio medio a gatas por el declive de la rampa
de piedra que orilla la terraza, rampa en que yo estaba apoyado, y se puso a mi altura,
hasta llegar a mi rostro. Los dos proyectiles fueron para él: uno le alcanzé en el brazo
que levantaba; otro, por el sobaco, penetr6 en el pulmoén, abrasandolo
instantaneamente...

He conservado a la victima todo el dia en mis brazos. No me saciaba de mirarle.
Apenas he respondido a los interrogatorios, a las chinchorrerias de la justicia humana,
que empiezan a caer sobre mi. He dado dinero, he sembrado billetes, para que se me
deje en libertad provisional y con el cuerpo de Rafael. En mis declaraciones he
tratado de salvar a todos; a miss Annie, la instigadora, para que no se la persiga; a
Solis, para que no se infame su recuerdo. He ordenado que se le hagan toda especie
de honores péstumos y no he querido ver su cadaver, que se han llevado para las
necesarias diligencias. A mi, que me permitan estar con mi nifio, el que dio por mi su
vida, sellando el sacrificio con un beso celeste...

¢Qué me dices, nifio de mejillas blancas? ;Qué me sugieren tus labios de rosa
tronchada, y tus ojos vidriados, y tu sonrisa graciosa, y tu aspecto de Jesus durmiente
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sobre la cruz de su martirio? ¢Qué efluvios me vienen de ti? ;Qué siento, qué pienso,
qué quiero, en esta velada en que no reposaré, por hacerte compafiia hasta el ultimo
momento en que tu fragil forma vuelva a la tierra?

He aqui lo que me murmur6 tu boca helada; el aire que me trajeron tus alas
invisibles:

Se me figura que mi corazon, aquel corazon hastiado, recocido en todos los
amargores de mi siglo, curtido en egoismo, me lo han sacado del pecho. Fuiste tu
quien me lo arrancaste de alli, con tus deditos hoyosos, cortos, menudos; me lo
quitaste como se quita un insecto venenoso de la ropa de un ser querido, para que no
le muerda, ni le dé grima, y lo sacudiste y lo aplastaste, y en el sitio de aquel coraz6n
de cordoban, me pusiste uno de carne humana, reblandecido en llanto, confitado en
humildad, transverberado por la herida del arrepentimiento...

¢Sera verdad? Corazon, respéndeme. ;Eres ti el desesperado que andaba perdido
de amor romantico por la Seca, y corria tras ella, con perversion de potencias y
sentidos?

No; aquél no eres. Aquél era viejo, y se habra deshecho en ceniza. He aqui que
tengo un corazon virgen, joven, sangrante, limpio como una hostia. Un corazon que
se ha curado de las aberraciones de la muerte y también de las concupiscencias de la
vida. Un corazon resignado, apiadado, leal, que sélo desea expiar y arrodillarse para
que lo levanten del suelo, o, si no merece tanto, lo dejen en él...

He aqui que me complazco en postrarme, quebrantada la dura cerviz de mi
soberbia, asqueando de mi sensualidad, avergonzado de mi dureza, fuera del laberinto
de complicaciones miserables en que se perdiéo mi espiritu... He aqui que me siento
sencillo, pequefio, bienaventurado.

En esta noche decisiva, me veo claramente, veo el horror de lo que fui; veo mi
gangrena y mi laceria, ocultas bajo apariencias de elegancia moral; veo en mi, en el
yo de antes, al loco satanico, perverso, al sembrador de odio, al jardinero que cultiva
dolores, al vaniloquio que se alzaba mas arriba de sus hermanos y comparieros en el
breve transito... Y me pesa, me pesa, me pesa tres veces, y mis lagrimas lo repiten,
cayendo como perlas de mansedumbre, sobre la ropa y el cuerpo del Nifio que hizo el
milagro en mi.

A cada lagrima, la Seca se aleja un paso: sus canillas suenan mas apagadamente
en los peldafios de la escalera... La Negra se marcha escoltada por su paje rojo, el
Pecado; derrotada, destronada... impotente...

iOh T4, a quien he ofendido tanto! Dispén de mi: viviré como ordenes, y me
llamaras cuando te plazca... jPero no me abandones! Tu presencia es ya Tu perdon...
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EMILIA PARDO BAZAN (La Corufia, 1851 - Madrid, 1921). Esta considerada la
mejor novelista espafiola del siglo Xxix y una de las escritoras mas destacadas de
nuestra historia literaria. Ademas de novelas y cuentos, escribio libros de viajes,
obras dramaticas, composiciones poéticas y numerosisimas colaboraciones
periodisticas, a través de las cuales su presencia fue constante en la Espafa de su
tiempo. Con su obra y con su vida puso de manifiesto la capacidad de la mujer para
ocupar en la sociedad los mismos puestos que el varon, sin renunciar a lo
especificamente femenino.
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