


Gaspar	de	Montenegro,	el	protagonista	de	la	novela,	es	un	alma	en	pena.	No
importan	en	él	su	físico,	ni	su	dinero,	su	aristocracia,	su	cultura,	su	soltería	ni
su	atrevimiento	vital.	Importa	en	él	su	angustia	espiritual	ante	la	obsesión	de
la	muerte.

Las	 tres	novelas	extensas	de	Emilia	Pardo	Bazán,	escritas	y	publicadas	en
los	albores	del	siglo	XX	—La	quimera	(1905),	La	sirena	negra	(1908)	y	Dulce
dueño	 (1911)—,	 delatan	 la	 impresión	 que	 levantaron	 en	 el	 espíritu	 de	 su
autora	 las	 teorías	 acerca	 del	 psicoanálisis	 que	 por	 entonces	 empezaban	 a
sugestionar	al	mundo	y	que	iban	a	transformar	su	obsesión	literaria	y	vital	a
través	de	eminencias	como	Freud,	Adler	o	Yung.
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—	I	—

En	la	esquina	de	la	Red	de	San	Luis	y	el	de	Gracia,	me	separé	del	grupo	que	venía
conmigo	 desde	 el	 teatro	 de	 Apolo,	 donde	 acabábamos	 de	 asistir	 a	 un	 estreno
afortunado.	Si	hablase	en	alta	voz,	hubiese	dicho	«grupo	de	amigos»,	pero,	para	mi
sayo,	 ¿qué	 necesidad	 tengo	 de	 edulcorar	 la	 infusión?	 Espero	 no	 poseer	 amigo
ninguno;	no	tanto	por	culpa	de	los	que	pudieran	serlo,	cuanto	por	la	mía.	Si	alguna
vez	me	he	dejado	llevar	del	deseo	de	comunicación,	de	expansión,	de	registrarme	el
alma	 y	 enseñar	 un	 poco	 de	 su	 oscuro	 contenido	 a	 la	media	 hora	 de	 hacerlo	 estaba
corrido	 y	 pesaroso,	 según	 estaría	 un	 sacerdote	 hebreo	 que	 hubiese	 permitido	 a	 un
profano	tocar	al	arca	de	alianza.

Por	lo	mismo,	me	guardé	de	terciar	en	la	polémica	que	armaron	sobre	«la	idea»
de	la	obra.	La	tal	idea	es	ya	para	mí	una	persona	de	toda	confianza:	por	sexta	vez	en
este	 invierno	 la	 aprovecha	 un	 autor.	 Según	 los	 recitados,	 cantares	 y	 diálogos	 de	 la
zarzuelilla,	la	vida	es	buena,	la	alegría	es	santa	y	los	que	no	andan	por	ahí	chorreando
satisfacción	son	unos	porros.	No	sé	por	qué	(acaso	por	efecto	de	la	discusión	trabada
entre	los	del	grupo,	y	que	me	golpeó	en	el	cerebro	con	redoble	de	martillazos	secos	y
ligeros	 sobre	 una	 placa	 sonora),	 la	 cuestión,	 en	 aquel	 momento,	 me	 preocupaba.
Ningún	problema,	para	el	que	vive,	revestirá	mayor	interés	que	este	de	la	calidad	de
la	vida.

Y,	aunque	preocupado,	mediante	la	facultad	de	desdoblamiento	que	poseemos	los
meditativos	 sensuales,	 no	 dejaba	 yo	 de	 notar	 una	 serie	 de	 insignificantes
circunstancias.	 Bajo	 mis	 pisadas,	 la	 acera	 resonaba	 metálicamente.	 La	 noche	 era
límpida;	el	frío,	puñalero;	y	al	abrigo	del	tapabocas	de	malla	de	seda,	mi	respiración
se	 liquidaba	 en	 gotitas	 glaciales,	 humedeciendo	 la	 barba.	 Se	me	 ocurrió	 tomar	 un
coche;	 después	 opté	 por	 seguir	 andando.	 El	 frío	 duro	me	 activaba	 el	 pensar,	 y	 en
aquel	 mismo	 instante	 decidí	 plantearme	 yo	 el	 problema,	 aprovechando	 todas	 las
ocasiones	de	caminar	hacia	su	resolución,	no	en	beneficio	del	género	humano,	sino
para	mi	gobierno	tan	sólo.	El	«género	humano»	es	el	vocablo	más	vacío	de	sentido;
no	hay	humanidad,	hay	hombres.	Si	algo	se	afirma	del	género	humano,	los	hombres
se	encargan	de	desmentir	al	punto	la	afirmación.	Rumiando	estas	afirmaciones,	saqué
el	 pañuelo	 y	 sequé	 las	 esférulas	 que	 me	 aljofaraban	 la	 barba,	 impregnada	 de
brillantina	olorosa.

Al	entrar	en	la	calle	de	Jacometrezo,	interrumpió	mis	cavilaciones	una	criatura	de
mantón	gris,	de	ojeras	carbonadas.	¿Qué	opinará	del	vivir	esta	mujer,	a	quien	rechazo
con	 fastidio	 como	 a	 una	 mosca?	 No	 necesito	 preguntar:	 si	 hay	 algo	 previsto,
conocido,	 de	 psicología	 rudimentaria,	 es	 el	 poso	 del	 ánimo	 de	 estas	 galantes
callejeras.	Las	llaman	de	la	vida,	por	antonomasia,	y,	a	más,	de	la	vida	alegre.	Para
olvidar	un	instante	lo	alegre	de	su	vida,	fuman,	gritan,	riñen,	se	embeodan,	insultan
—y	su	ideal,	su	dorado	sueño,	es	acostarse	temprano	y	dormir	a	pierna	suelta.

Cien	pasos	más	allá,	el	sereno	se	inclina	sobre	un	hombre	espatarrado	en	el	suelo.
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A	mi	 ademán	 auxiliador	 y	 a	mi	 pregunta,	 el	 vigilante	 responde	 solícito	 para	mí	 y
compasivamente	desdeñoso	para	el	caído.	«Nada,	lo	diario:	un	borracho	que	todas	las
noches	se	tumba	exactamente	en	esa	rinconada	misma…	Nunca	llega	a	su	casa,	que
dista	 dos	 pasos…	Y	 es	 lástima	 de	 él:	 un	 carpintero,	 perito	 en	 su	 oficio,	 con	 cinco
chiquillos	que	caben	debajo	de	una	cesta…»

Cuando	le	enderezamos,	algo	 líquido,	viscoso,	 resbaló	por	mi	mano,	que	sacudí
con	 repugnancia.	 Era	 sangre.	 «Está	 herido»,	 advertí	 al	 sereno;	 y	 le	 llevamos	 con
mayores	precauciones	a	su	morada,	edificio	angosto	y	caduco,	de	esos	que	abundan
en	 las	 vías	 más	 céntricas	 del	 Madrid	 viejo.	 Salió	 la	 esposa,	 abotagada	 de	 sueño,
desgreñada:	vio	la	rotura	de	la	cabeza	de	su	marido,	y	maldijo	y	se	desdichó:	«¡Gaste
usted	ahora	en	médicos	y	botica!»	Al	oír	los	consuelos	negativos	del	sereno	—en	vez
de	un	herido,	pudiéramos	traer	un	difunto,	si	el	filo	de	la	acera	le	coge	de	otro	modo
—	renegó	la	comadre:	«A	un	difunto	no	le	duele	ná.	Él	dice	siempre	que	los	pobres
nunca	estamos	mejor	que	difuntos…»

Dejé	un	duro	para	botica	y	pedí	un	poco	de	agua	para	lavarme	la	mano	maculada.
Me	 sacaron	 de	 la	 trastienda	 una	 palangana	 tan	 negruzca,	 que	 opté	 por	 taponarme
sencillamente	 con	 mi	 pañuelo.	 Me	 alejé,	 sintiendo	 un	 escozor	 irritado,	 un	 enojo
sordo.	 La	 noche	 no	 me	 ofrecía	 sino	 impresiones	 «de	 color	 sombrío»,	 como	 las
palabras	leídas	por	el	Dante	sobre	el	dintel	de	la	puerta	del	infierno.	Sin	embargo,	de
análogas	impresiones	se	sacan	obrillas	aplaudidas,	donde	el	vicio	y	la	borrachera	son
temas	 regocijados.	Debe	de	consistir	 la	sabiduría	en	mirar	 todas	 las	cosas	desde	un
punto	de	vista	gayo	y	saltarín;	de	seguro	yo	no	sé	colocarme	en	él:	peor	para	mí,	¡qué
demonio!

Todavía	 me	 dirigí	 otro	 reproche.	 Aunque	 no	 creo	 en	 la	 humanidad,	 concepto
hueco,	 palabra	 de	meeting,	 un	 instinto	 de	 estética	 moral	 me	 induce	 a	 mostrarme
piadoso	con	los	desgraciados	y	los	insignificantes,	cuando	me	los	encuentro	al	paso.
Me	pesaba	de	no	haberme	quedado	velando	al	carpintero,	de	no	haber	buscado	para	él
un	médico	y	remedios	y	hasta	de	no	haberle	dado	consejos	sobre	la	mala	costumbre
del	 alcohol.	 ¿Causas	 de	 mi	 abstención?	 Dos,	 que	 voy	 a	 declarar.	 La	 primera,	 una
especie	de	pudor	vergonzoso	de	practicar	eso	que	se	llama	el	bien,	la	beneficencia,	y
que	no	comprendo	en	relativo,	sino	en	absoluto	—dedicando	a	ello	la	existencia	toda
—.	El	hacer	algo	caritativo	acarrea	el	que	se	apeguen	a	uno	caninamente,	o	siquiera	el
que	 le	 den	 a	 uno	 gracias	 y	 le	 ensalcen	 por	 su	 bondad,	 otras	 tantas	mentiras,	 pues
privarse	de	lo	que	nos	sobra,	¿qué	bondad	revela?	La	segunda,	un	miedo	a	la	acción,
que	no	puedo	(ni	quiero)	vencer.	La	acción	es	enemiga	de	los	ensueños	y	reflexiones,
en	que	encuentro	atractivo	singular.	Ni	hay	acción	tan	noble	como	una	idea:	pensar	lo
que	estoy	pensando,	vale	más	que	correr	a	casa	de	Alejandro	San	Martín	y	traerle	a	la
cabecera	de	un	beodo	que	batió	contra	una	piedra	saliente.	¡Pss!	Allá	él.	Zurrapa	más,
zurrapa	menos	en	la	barrica…

Encogiéndome	 de	 hombros,	 sigo	 —sin	 prisa—	 hacia	 mi	 casa.	 En	 la	 plazuela
trabajan,	a	estas	altas	horas,	obreros	del	alcantarillado	y	del	Canal.	Según	parece,	su
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labor	no	puede	interrumpirse.	Un	arroyo	de	agua	helada	corre	bajo	sus	pies.	Para	no
quedarse	 hechos	 unos	 carámbanos,	 han	 encendido	 un	 brasero,	 al	 cual	 por	 turno	 se
arriman,	 resoplando	 y	 estirando	 las	 manos	 engarrotadas.	 Para	 impedir	 que	 los
transeúntes	 sufran	 percances,	 han	 colgado	 un	 farolito	 avisador	 sobre	 los	 adoquines
arrancados	y	apilados.	Antes	que	dedicarse	a	tal	labor,	¿no	preferiría	yo…	otra	cosa?
¿Será	que	ellos	también,	como	las	coristas	que	desafinaban	hace	una	hora	en	Apolo,
entienden	que	la	vida	es

muy	rica	y	buena,
prenda	divina
de	encantos	llena?…

Un	 poco	 más	 adelante	 —tropiezo	 que	 pudiera	 ser	 divertido—	 avanzan	 por	 la
acera,	 pegadas	 al	 caserío,	 recelosas,	 dos	 mujeres	 no	 mal	 vestidas,	 pulcramente
calzadas.	Las	reconozco:	son	las	modistas	del	tercero	de	mi	casa,	muchachas	de	San
Sebastián,	 que	 han	 venido	 a	 establecerse	 en	 Madrid.	 Suelo	 encontrármelas	 en	 la
escalera.	La	mayor	es	agraciada,	 fresca	aún,	a	pesar	del	 trabajo	y	del	sedentarismo.
La	menor	es	coja;	su	pierna	desigual	la	hace	pegar	saltos	de	codorniz,	asaz	ridículos.
Emparejo	con	ellas	y	las	ofrezco	mi	compañía:	se	me	antoja	saber	si	resuelven	que	la
vida	 es	 buena.	 Ellas	 suponen	 que	 voy	 con	 otro	 fin,	 fin	 condenable	 y	 gustoso.	 La
mayor	se	atribuye	la	conquista;	la	coja,	en	su	humildad	de	lisiada,	nunca	imagina	que
tales	cosas	vayan	con	ella.	Para	entrar	en	materia,	las	pregunto	si	están	contentas	de
Madrid	y	qué	tal	marchan	sus	negocios.

—Regular.	Por	 ahora,	 no	 sabemos…	¡Las	 señoras	 son	 tan	 raras!	Hasta	que	nos
acostumbremos	a	sus	caprichos…

¿De	dónde	venían?	¡Casualidad	más	sorprendente!	Del	mismo	teatro	que	yo,	sólo
que	a	la	salida	unas	amigas	las	habían	convidado	a	chocolate…	¿El	estreno?	Bonito;
música	muy	animada.

—¿Y	 qué	 opinan	 ustedes	 de	 eso	 de	 que	 la	 vida	 es	 buena?	 Pilita…	Manola…
¿Están	ustedes	contentas	de	haber	nacido?

La	pregunta	 fue	 contestada	 con	 risas	 y	 dichetes.	Creían	que	bromeaba,	 y	 no	 se
quedaban	 atrás.	 Probablemente	 (después	 se	me	 ha	 ocurrido)	 estas	 dos	 abejas	 cuyo
dardo	es	 la	aguja	no	se	encuentran	desgraciadas.	Yo	sí	que	me	encontré	cándido	al
elegir	 para	mi	 indagatoria	 tales	 sujetos.	A	 fin	de	desviar	 la	 conversación,	 las	 dirigí
unos	cuantos	requiebros	insulsos,	antes	de	dejarlas	a	la	puerta	de	mi	domicilio.	Subir
con	 ellas	 de	 bracero,	 era	 una	 pacheca	 insoportable,	 y	 preferí	 callejear	 un	 poco
todavía.

No	sé	qué	tienen,	en	las	horas	que	preceden	al	amanecer,	sobre	todo	en	invierno,
cuando	 la	 noche	 es	 más	 noche,	 las	 calles	 de	 una	 capital	 populosa.	 Detrás	 de	 las
imponentes	 puertas	 de	 los	 palacios;	 detrás	 de	 las	 ventanas,	 parecidas	 a	 ojos	 que
dejaron	 caer	 sus	 párpados	 al	 adormirse	 —¡qué	 infinito	 misterio!	 ¿Por	 qué	 esta
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suspensión	 de	 la	 vida,	 en	 toda	 la	 ciudad	 a	 la	 vez?—.	 La	multitud	 recogida	 en	 sus
dormitorios,	miseros	o	confortables,	¿no	está	realmente	como	si	hubiese	muerto?	¿No
es	cada	alcoba,	 cerrada	y	 tibia,	 una	antesala	del	 sepulcro?	Y	este	 silencio,	 esta	paz
letal	de	la	noche,	¿no	es	el	único	período	delicioso,	dulce,	apacible	de	las	veinticuatro
horas	que	tejen	el	giro	diurno?

Cuando,	 por	 casualidad,	 el	 trasnochador	 se	 cruza	 con	 otro	 trasnochador,	 ¿no
sienten	los	dos	un	movimiento	de	desconfianza,	de	medrosa	curiosidad?	Sólo	velan	y
sólo	ambulan	fuera	del	nicho	de	sus	dormitorios	las	almas	perdidas	por	la	miseria,	por
la	 delincuencia	 o	 por	 el	 amor	 clandestino.	 Si	 veo	 a	 un	 trasnochador	 derrotado,
mendigo	o	malhechor;	si	a	un	burgués	bien	trajeado,	de	tapabocas,	subido	el	cuello
del	gabán,	 amante	oculto.	Y	el	 caso	es	que	yo	no	 soy	 lo	uno	ni	 lo	otro,	y	 también
vago,	transido	y	envarado	de	frío	ya,	de	ese	frío	matinal,	tórpido,	que	no	es	como	el
del	 anochecer,	 porque	 se	 complica	 con	 el	 agotamiento	 nervioso,	 causado	 por	 el
insomnio.	 Esta	 reflexión	me	 hace	 detenerme	 al	 pie	 de	 la	 blanca	 fachada,	 correcta,
tranquilizadora,	del	Teatro	Real.	 ¿Qué	hago	en	 las	 calles,	dando	diente	 con	diente?
¿No	 tengo	mi	alcoba,	 tan	 silenciosa,	 tan	 recogida,	mi	cama	 tan	cómoda,	de	dorado
bronce,	 con	 un	 sommier	 y	 un	 colchón	 que	 convidan	 a	 tenderse	 en	 ellos,	 con	 un
edredón	 relleno	de	plumón	de	 ánade,	que	halaga	 sin	pensar,	 que	 al	 apoyar	 en	 él	 la
palma,	brinca	y	se	hunde	fofo	para	volver	a	erguirse	inflado?

«¿Cuántos	me	lo	envidiarían?»,	pensé;	pero	al	iniciar	la	retirada	hacia	mi	agujero,
me	 faltó	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 seguí	 calle	 del	 Arenal	 adelante.	 Una	 transparencia
lívida	 se	 difundía	 en	 el	 firmamento:	 el	 amanecer.	 La	 iglesia	 parroquial	 abría	 sus
puertas	para	la	primera	misa.	Subí	la	escalera,	crucé	el	atrio,	me	deslicé	en	la	sacristía
penumbrosa,	y	por	una	puertecilla	entré	en	la	nave.	El	contacto	de	la	recia	estera	fue
simpático	a	mis	pies,	que,	a	pesar	de	la	caminata,	eran	dos	montones	de	granizo.	En
un	rincón	un	banco	se	ofreció	a	mi	fatiga;	me	dejé	caer	en	él;	y,	sin	ser	poderoso	a
resistir,	 rendido,	 exánime,	 cedí	 a	un	 letargo	 repentino,	de	 esos	que	 saltean	 al	 jinete
sobre	su	montura,	al	timonel	con	la	mano	en	la	caña.

Al	despertar,	siendo	ya	día	claro,	no	sabía	dónde	estaba,	y	fue	grande	mi	asombro
cuando	vi	de	soslayo	el	retablo	del	altar	mayor	y	a	mi	lado	un	púlpito.	A	decir	toda	la
verdad,	desperté	porque	el	sacristán	me	dio	palmadas	en	un	hombro,	y	me	silabeó	en
el	 hueco	 del	 oído	 un	 «pssit,	 ¡he!,	 ¡caballero!»	 bastante	 encolerizado.	 Parece	 que
existe	y	está	clasificada	la	variedad	de	los	trasnochadores	que	gustan	de	descabezar
un	sueño	en	el	apacible	 recinto	de	 las	 iglesias,	 a	 la	madrugada,	y	que	 los	monagos
abrigan	contra	esta	ralea	justificada	prevención	y	la	corren	como	a	los	perros	intrusos.

Hice	 mis	 genuflexiones	 y	 salí	 del	 templo	 enervado,	 con	 el	 malestar	 del
insatisfecho,	de	 la	 función	 fisiológica	 interrumpida.	Bebí	en	cualquier	sitio	un	vaso
de	 café	 caliente	 para	 despabilarme,	 y	 al	 contrario,	 diríase	 que	 aumentó	mi	 afán	 de
reposo,	mi	 nostalgia	 de	 la	muerte	 temporal,	mi	 sed	 de	 la	 nada.	 Salté	 dentro	 de	 un
alquilón	y	di	mis	señas.	Amodorrado	y	cabeceando	contra	mi	pecho	en	el	ángulo	del
clárens,	 donde	 no	 me	 atrevía	 a	 recostarme	 temeroso	 de	 la	 impureza	 promiscua
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depositada	allí	por	tantas	cabezas,	iba	pensando	que	es	una	niñería	humana	el	temer	a
ciertos	modos	de	morir,	pues	muérase	como	se	muera,	ello	es	que	descansamos.	El
sueño	que	yo	buscaba	en	mi	alcoba,	donde	no	faltan	refinamientos,	no	iba	a	ser	más
dulce	y	total	que	el	hurtado	sobre	duro	banco	en	el	rincón	de	una	iglesia.	Tomado	ya
el	sueño,	logrado	el	aniquilamiento,	¿qué	importan	precedentes?

Entré	 con	 mi	 llavín;	 los	 criados	 seguramente	 no	 se	 habrían	 levantado;	 mi
hermana,	menos;	 la	casa	estaba	muda.	Encendí	mi	serpentina	de	gas	 fluido,	y	a	 los
cuatro	minutos	tuve	agua	caliente	para	las	abluciones.	Enjabonado,	pasada	la	esponja
de	mil	ojos,	enjuto,	reaccionado,	me	vestí	el	camisón,	y	llegó	el	momento	mágico	de
alzar	 las	 ropas	 y	 deslizarse,	 ágil	 y	 desmadejado	 a	 un	 tiempo,	 en	 la	 ancha	 cama,
suspirando	 de	 placer.	 La	 frialdad	 de	 las	 sábanas	 cede	 a	 la	 corriente	 de	 calor	 que
pronto	establece	el	cuerpo;	el	colchón	rebota	con	suave	elasticidad	al	dar	yo	vuelta	y
arroparme;	 los	ruidos	de	 la	calle	se	extinguen	para	mí…	Por	última	vez,	suspiro	de
bienestar…	Duermo.
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—	II	—

Mi	hermana	Camila	tiene,	acerca	de	mí,	proyectos	matrimoniales.	Creo	que	es	el
caso	general	de	todas	las	hermanas,	a	menos	que	sea	el	contrario	—un	odio	corso	a
cualquier	ser	femenino	que	su	hermano	distinga.

Propala	mi	hermana	que	ha	sido	muy	feliz	en	su	matrimonio;	y	no	lo	dudo,	entre
otras	razones	porque	la	unión	duró	cinco	o	seis	años,	y	mi	cuñado	estuvo	dos	de	ellos
en	Cuba,	arreglando	negocios	pendientes.	Si	Camila	fuese	franca,	confesaría	que	es
ahora	 cuando	 lo	 pasa	 bien;	 pero,	 ¿y	 la	 pose	 de	 viuda	 inconsolable?	 ¿Quién	 se	 la
quita?	 Una	 vez,	 anualmente,	 inconsolable	 la	 proclama	 la	 cuarta	 plana	 de	 La
Correspondencia,	 en	 la	 esquela	 más	 cara	 y	 espaciosa	 de	 las	 que	 allí	 se	 publican.
Aquel	día,	la	viuda	encarga	misas	en	diversas	parroquias.	Por	la	tarde,	una	docena	de
amigos	y	parientes	vienen	a	hacer	el	duelo	a	Camila;	un	duelo	en	que	no	se	alude	al
finado,	en	que	se	murmura	sin	mostaza	y	se	planean	combinaciones	de	abonos	para	la
temporada	de	primavera.	Ya	el	año	pasado,	que	acudió	más	gente,	 se	 sirvió	 té,	con
galletas	(auténticas	de	Londres),	y	un	revistero	de	sociedad	anunció	elfive.	Ese	día	no
falta	ella	nunca;	y,	generalmente,	la	veo	cada	semana	dos	o	tres	veces,	en	el	Real	o	en
mi	casa,	donde	almuerza	bastantes	domingos.

He	 subrayado	 ella,	 únicamente	 por	 no	 singularizarme;	 por	 conformarme	 a	 los
usos	establecidos	en	tales	materias.	Si	miro	hacia	mi	corazón,	o	adonde	se	cobijen	los
efectos,	allí	no	la	llamo	ella,	sino	buenamente	Trini.

¿Su	retrato?	Ni	bonita,	ni	fea.	Hay	menos	beldades	por	ahí	adelante	de	lo	que	las
novelas	y	las	planas	a	todo	color	de	los	semanarios	harían	suponer.	Tiene	un	defecto,
la	 cara	 redonda;	 un	 atractivo	 peculiar,	 la	 boca	 húmeda	 de	 juventud	 y	 dentada	 a
maravilla.	Es	hija	de	un	magistrado	que	 fue	 íntimo	de	mi	padre,	 que	 casó	 con	una
heredera	 opulenta	 de	 Aragón,	 y	 hubo	 de	 sus	 legítimas	 nupcias	 una	 hembra	 y	 dos
varones.	Si	al	fin	me	uno	a	Trini,	deberé	a	la	gran	Segadora	verme	libre	de	suegra	y
suegro.	Los	padres	de	Trini	son	honrados;	les	han	hecho	las	honras,	por	cierto	a	todo
lujo.	Trini	manda	 en	 sí	 y	 en	 su	 caudal	 y	 es	modelo	 de	 «señoritas	 formales».	Unas
cuantas	dueñas	cotorronas,	tertulianas	de	Camila,	no	se	sacian	de	repetirlo,	y	protegen
instintivamente	 la	candidatura.	A	pesar	de	mi	espíritu	crítico	y	minucioso,	 conozco
que	Trini	será	una	gran	ama,	no	sólo	de	llaves,	sino	de	sala	y	gabinete.	Es	fina,	lista,
limpia,	primorosa.

Yo	me	acerco,	me	dejo	caer,	la	hago	unos	asomos	de	corte;	pero	ni	me	derrito,	ni
acabo	de	decidirme	a	meter	el	pie	en	el	agua.	¿Es	que	quiero	a	otra?	—El	lenguaje	es
una	tela	teñida	de	los	colores	primarios,	chillones	y	sin	degradación.	¿Existe,	acaso,
la	 escala	 de	 los	 matices	 verbales,	 justos,	 imperceptibles,	 que	 correspondan	 al
matizado	riquísimo	del	sentir?	¿Cómo	denominar	lo	que	no	he	definido?

La	casualidad	me	ha	puesto	en	relación	con	una	criatura	miserable	y	desquiciada,
a	quien	encontré	en	la	antesala	de	un	médico	varias	veces.	Para	dar	idea	del	tipo	de
esta	mujer,	 sería	preciso	evocar	 las	histéricas	de	Goya,	de	palidez	 fosforescente,	de
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pelo	 enfoscado	 en	 erizón,	 de	 pupilas	 como	 lagos	 de	 asfalto,	 donde	 duerme	 la
tempestad	 romántica.	 El	 modesto	 manto	 de	 granadina,	 negro	 marco	 de	 la
enflaquecida	faz,	adquiere	garbo	de	mantilla	maja	al	rodear	el	crespo	tejaroz	que	deja
en	sombra	la	frente.	De	la	mano	de	la	mujer	se	cuelga	un	niño	como	de	cuatro	a	cinco
años;	un	niño	hechicero,	travieso	y	cariñoso,	por	medio	del	cual	entré	en	trato	con	la
madre.	El	primer	día	en	que	les	vi,	su	turno	de	consulta	precedió	al	mío,	y	antes	de
dar	 pormenores	 de	mi	 gastralgia,	 me	 enteré	 de	 si	 era	 grave	 el	 padecimiento	 de	 la
cliente.

—No	me	ha	consultado	para	sí	—contestó	el	doctor—.	Se	trataba	del	chiquillo.
—Pero	¡si	ella	parece	enfermísima!
—Y	lo	está.	Sólo	que	pertenece	al	número	de	las	enfermas	que	no	quieren	hablar

de	 su	mal,	 suponiendo	que	 si	no	 le	 llaman	por	 su	nombre,	 el	mal	no	acude.	No	he
visto	mujer	más	impresionable.	Me	gustaría	que	se	consultase,	porque	debe	de	ser	un
caso.

La	segunda	vez,	el	doctor	—mirándome	con	escama	algo	guasona,	sorprendido	de
mi	 interés	 por	 aquella	 esmirriada—	amplió	 las	 noticias.	Se	 llama	Rita	Quiñones,	 y
vive	estrechamente,	con	una	criadita,	en	un	piso	bajo	de	la	calle	de	San	Lorenzo.	No
es	casada.	No	es	tampoco	una	mujer	galante…	Parece	andaluza.	¿Sus	antecedentes?
Ignorados.

Al	encontrarla	de	nuevo,	conseguí	hacer	migas,	adulando	al	niño,	acariciándole	y
regalándole	bombones.	Obtuve	permiso	para	visitarla,	a	pretexto	de	llevar	un	juguete,
y	lo	aproveché	en	seguida.	Sin	manto,	con	pañoleta	de	linón	y	encaje,	raída	a	fuerza
de	lavados,	y	dejando	asomar	por	debajo	de	la	falda	de	lana	negra	un	pie	combado,
pequeño,	 era	 más	 marcada	 aún	 la	 semejanza	 con	 algunos	 de	 los	 inquietadores
modelos	del	Sordo.	Me	empeñé	en	que	hablase	de	 sí	misma,	y,	 en	cierto	 límite,	 lo
conseguí	 fácilmente:	 estaba	en	uno	de	esos	días	en	que	a	 los	neuróticos	 se	 les	 sale
parte	 del	 alma	 por	 la	 boca.	 Según	 creí	 alcanzar,	 mi	 visita,	 mi	 solicitud,	 la
alborozaban;	parecíanle	caso	de	enamoramiento,	y	ella	era	mujer:	sobre	todo,	mujer.
No	cometió,	sin	embargo,	provocación	ni	grosería	alguna,	de	esas	que	suelen	gastar
las	 decaídas:	 al	 contrario,	me	pareció	 notar	 que	miraba	 con	 instintiva	 repulsión	 las
demasías,	las	materialidades.	Su	amor	al	niño	era	una	mezcla	de	fiebre	y	ternura:	le
nombraba	 con	 compasión	 dolorosa,	 con	 palabras	 como	 las	 que	 se	 pronuncian	 a	 la
cabecera	 del	 enfermo	 desahuciado,	 o	 al	 apiadarse	 del	 reo	 que	 va	 a	 salir	 para	 el
suplicio.	Cuando	le	di	el	caballito	de	cartón,	causa	de	transportes	de	júbilo,	la	madre
murmuró:

—Que	se	distraiga,	que	goce…	Siquiera	mientras	pueda	gozar,	alma	mía…
Su	voz	es	deliciosa,	cristalina,	menuda;	su	fraseo	púdico	y	decente,	en	medio	de

la	 vehemencia	 de	 su	 expresión	 y	 del	 violento	 afán	 con	 que	 repite	 que	 es	 «mala»,
«muy	mala».	He	aquí	 lo	 curioso	y	 lo	 atrayente	de	 esta	mujer:	 no	miente,	 es	de	 las
histéricas	verídicas,	que	son	 las	menos;	calla,	 sí,	 algo,	 sin	duda	 lo	más	grave	de	su
historia.	Es	versátil.	Lo	que	ayer	sintió	de	un	modo,	lo	siente	mañana	del	opuesto;	y
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del	propio	modo	se	trata	a	sí	misma	de	maldita	y	de	condenada,	con	la	expresión	más
tétrica	en	los	abismos	de	asfalto	de	sus	grandes	ojos,	que	se	disculpa,	se	conmueve	de
lástima	de	sí	propia.	Me	ha	contado	que	nació	en	Cádiz;	que	su	familia	era	antigua,	y
de	 las	 buenas,	 venida	 a	 menos;	 que	 después	 de	 apuros	 y	 miserias	 estuvieron	 en
Manila	varios	años…

—¿Empleado	alguien?	¿Su	padre	de	usted…?
Al	nombre	de	 su	padre,	 los	ojos	hondos	y	calenturientos	 se	velan	como	de	una

nube	de	humo…	Sin	duda	el	papá	se	mostró	inhumano	para	ella;	y	continúa:
—Sí,	empleado	fue…	¡Qué	tierra	aquella!	Calor	pegajoso…,	y	está	uno	tan	flojo,

tan	 débil…	 Falta	 el	 ánimo,	 todo	 le	 da	 a	 uno	 igual…	A	 eso	 llaman	 aplatanarse…
Luego	nos	volvimos	a	España…	En	Madrid	nació	Rafaelín,	pobrecito	mío…

No	me	resuelvo	a	insistir.	La	veo	tan	descolorida,	tan	desencajada,	que	aplazo.	He
percibido	que	aquí	está	la	clave…

Mes	y	medio	hace	que	dura	nuestra	relación	(¿se	puede	llamar	relación	a	esto?)	y
ninguna	tarde	encuentro	igual	a	Rita.	Tan	pronto	canta	y	ríe	infantilmente,	como	yace
tendida	en	un	sofá	forrado	de	damasco	muy	raído,	languideciendo,	casi	sin	aliento,	en
la	angustia	de	la	disnea.	Un	día	me	enseña	el	pañuelo	estrellado	de	sangre;	otro	me
pide	violetas	y	dátiles	y	bruños	secos,	y	se	atraca	como	los	chiquillos.	Ya	habla	del
amor	con	murmurio	estático,	ya	lo	diseca	con	buen	sentido	de	abuelita	septuagenaria,
o	lo	condena	con	crispaciones	de	repugnancia	espiritualista.	Y	no	hay	ficción,	no	hay
cálculo:	lo	que	fluctúa	en	sus	ojazos	es	el	oleaje	de	su	alma	inquieta,	torturada	no	sé
por	qué.	Sólo	dos	sentimientos	invariables	encuentro	en	ella.	El	primero,	la	idolatría
de	su	hijo.	El	segundo,	un	pavor,	un	sobresalto	casi	continuo,	el	miedo	a	la	nada,	a	la
disolución	de	su	organismo.

—¡Morir!	 —repite	 cogiéndome	 la	 mano	 con	 la	 suya,	 húmeda	 y	 ardorosa—.
¿Verdad	que	no	me	moriré?	¿Verdad	que	no	es	nada	esto	que	tengo?	No,	no	me	repita
usted	lo	que	sepa	por	el	médico;	si	yo	no	he	querido	consultarle.	Al	fin,	no	le	curan	a
uno.	 Prefiero	 no	 saber…	—Y	 cierra	 los	 pozos	 de	 sus	 ojos,	 y	 un	 estremecimiento
sobrenatural	corre	por	todo	su	cuerpo	y	se	comunica	al	mío.

—¡La	 he	 visto,	 la	 he	 visto	 pasar!	—grita	 una	 tarde	 saltando	 del	 sofá,	 con	 las
pupilas	dilatadas—.	Es	una	sombra	grande,	muy	alta,	que	llega	al	 techo.	¡Ha	salido
por	 la	 puerta	 de	 mi	 alcoba	 y	 ahora	 acaba	 de	 desvanecerse	 en	 la	 del	 pasillo!	 Pero
¿usted	no	la	ve…?	¿No	la	ve?

—¿A	quién,	Rita,	a	quién?	—respondió	chancero.
—A	la	Seca,	a	la…	¡Jesús!
Y	se	cubre	el	rostro,	y	su	temblor,	como	un	aura	del	otro	mundo,	le	eriza	el	fosco

pelo	goyesco.
No	sabiendo	cómo	distraerla	de	la	aprensión	y	los	terrores,	 la	he	propuesto	ir	al

teatro	 algunas	 tardes.	 Ha	 aceptado	 palmoteando	 de	 alegría.	 Compro	 un	 proscenio
segundo,	 localidad	vergonzante,	y	 la	 llevo	en	coche;	nos	bajamos	un	poco	antes	de
llegar	 a	 la	 puerta	 del	 teatro,	 y	 ella	 entra	 sola;	 yo	 me	 reúno	 momentos	 después,
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disimulo	 que	me	 impongo	 para	 que	 no	me	 importunen	 con	 chismes	 y	 habladurías.
Rita	lleva	sus	acostumbrados	trajes	de	lanilla	negra,	muy	pobres,	y	como	nota	de	lujo,
un	boa	blanco	de	pluma	que	yo	la	he	regalado.	La	agitación	y	emoción	de	su	contento
trazan	 en	 sus	 pómulos	 una	 pincelada	 de	 carmín,	 demasiado	 violenta,	 sin	 el	 suave
desvanecido	 de	 las	 rosas	 clásicas.	 Sus	 manos	 consumidas	 bailan	 dentro	 de	 los
guantes,	 también	ofrecidos	por	mí,	manejando	el	 abanico	con	garbo	 típico	de	maja
gaditana.	Yo	aparezco	poco	después,	y	me	quedo	agazapado	en	el	 fondo	del	palco.
Empieza	la	representación.	Rita	se	pone	de	codos	en	el	antepecho,	saca	fuera	el	busto,
y	 bebe,	 absorbe	 el	 drama;	 o	 mejor	 dicho,	 el	 drama	 la	 absorbe	 a	 ella,	 la	 arrebata
momentáneamente	a	la	realidad,	la	desprende	de	sí	propia;	como	la	de	los	extáticos,
su	alma	sale	de	su	cuerpo	minado	por	 la	enfermedad,	codiciado	y	reclamado	por	 la
tierra,	y	se	mete	en	el	cuerpo	vibrante	de	la	actriz;	sus	labios,	en	un	balbuceo,	repiten
los	 párrafos	 más	 conmovedores,	 las	 frases	 más	 efectivas;	 y	 mientras	 el	 agua	 que
duerme	en	el	 fondo	de	 sus	pupilas	 tenebrosas	 salta	un	momento	a	 la	 superficie,	 en
chispas	de	diamantes,	se	vuelve	hacia	mí	y	repite:

—¡Qué	hermoso!	¿Verdad?	¡Qué	hermoso!…	¡Me	enternezco!	¿Qué,	a	usted	no
le	gusta?

Sonrío	y	contesto	que	sí	me	gusta	mucho.	No	tengo	pujos	críticos	cuando	estoy
con	Rita.	Todo	es	admirable;	el	almizcle	de	París	que	desempaquetaron	la	víspera,	el
bacalao	de	Noruega	de	Ibsen,	la	ferranchinería	romántica,	las	moralejas	garbanceras,
sensibleras,	genuinamente	nacionales,	el	efectismo	de	chafarrinón…	No	me	importan
estilos,	 géneros,	 corrientes,	 ni	moldes;	 en	pos	de	 la	 neurótica,	 aprendo	 a	viajar	 por
fuera	de	mi	juicio.	Alguna	vez	que	se	me	ha	ocurrido	censurar	al	autor,	sonreír	de	una
inverosimilitud,	Rita	me	ha	atajado,	murmurando:

—¡En	la	vida	pasan	cosas…	vaya,	más	gordas	que	todo	eso!
He	 sacado	 en	 limpio	 que	 Rita	 vive	 de	 una	 pensioncilla	 que	 le	 pasa	 su	 abuela

materna;	que	su	madre	murió	hace	bastantes	años;	que	de	su	padre	no	se	sabe	a	punto
fijo	 el	 paradero	 —se	 le	 sospecha	 en	 Manila	 otra	 vez—,	 y	 que	 la	 abuela,	 señora
pudiente	de	Sanlúcar,	aunque	manda	a	su	nieta	limosna,	no	ha	querido	volver	a	verla;
sin	duda	la	maldice.	Mi	información	ha	sido	fragmentaria:	hoy	arranco	un	pedacillo
de	verdad,	mañana	otro;	y	queda,	detrás	de	los	hechos	escuetos	que	voy	ensartando
como	pájaros	muertos	por	varilla	de	cazador,	un	 infinito	de	historia,	un	secreto	que
presiento	 y	 que	 me	 irrita,	 como	 la	 fragancia	 de	 vino	 encerrado,	 inaccesible,	 al
bebedor	de	oficio.

Mi	tesis	con	Rita	es	persuadirla	indirectamente	de	que	morir	no	hace	mal;	de	que
el	instante	decisivo	no	lleva	aparejado	ningún	tormento.	Observando	que	cuando	ha
dormido	 bastantes	 horas	 está	 contenta,	 la	 predico	 la	 identidad	 del	 sueño	 con	 la
muerte,	 sin	más	diferencia	 que	 el	 instante	 del	 despertar,	 y	 algunas	 sensaciones	que
preceden	al	punto	de	dormirse.

—Sí,	 sí;	 pero…	 ¡ese	 despertar!	 —gime	 aterrada	 la	 española—.	 ¡Cuando	 las
personas	son	como	yo,	tan	malas,	tan	malas!
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La	ofrezco	el	 trivial	consuelo	de	la	frecuencia,	de	 la	 insignificancia	de	la	culpa.
¿Quién	no	es	culpable?	¿Está	el	mundo	lleno	de	santos	o	de	pecadores?

—No	 todos	 los	 pecadores	 son	 iguales…	 Hay	 pecados	 de	 pecados…	 —Y	 la
afirmación	 de	 la	 infeliz	 se	 completa	 con	 un	 relámpago	 de	 su	 mirada,	 velado
inmediatamente	 por	 una	 niebla	 de	 incurable	 amargura.	 En	 estos	 momentos	 yo	 la
acaricio	para	calmarla,	sin	rastro	de	maliciosa	intención;	ella	se	desvía	—porque	es	la
española,	 que	 no	 concibe	 que	 un	 contacto	 de	 hombre	 y	 mujer	 puede	 nunca	 ser
inocente—.	 Un	 día,	 sin	 embargo,	 me	 somete	 el	 caso	 de	 conciencia.	 Yo	 la	 estoy
hartando	 de	 finezas,	 de	 regalos	 para	 ella	 y	 Rafaelín…	 ¿La	 creo	 obligada	 a
complacerme?…	¿Mi	objeto	es	acaso…?

—No	es	ése	mi	objeto,	Rita.	No	piense	usted	disparates.	Soy	un	amigo.
Me	toma	una	mano	y	me	la	estrecha	con	devoción.	Sonrío	y	saco	del	bolsillo	una

cajita	 de	 cartón	 rosa	 llena	 de	 tabletas	 de	 chocolate,	 de	 las	 caras.	 Rita	 adora	 el
chocolate;	me	arrebata	la	caja,	y	con	transporte	de	criatura	indisciplinada,	antojadiza,
hinca	 el	 diente	 a	 la	 golosina	 helvética,	 dándome	 las	 gracias	 con	 un	mirar	 risueño,
aclarado	de	alegría.

Mientras	ella	mordisquea,	yo	la	considero,	y	quisiera	abrir	su	cabeza,	destaparla,
registrarla,	 para	 conocer	 el	 arcano	 que	 oculta,	 y	 por	 el	 cual	 me	 tiene	 sujeto,	 con
fidelidad	de	amante	que	espera	y	teme	y	respeta	y	calla;	el	arcano,	único	atractivo	de
este	espíritu	que,	de	noche,	vaga	perdido	entre	las	tinieblas	del	Miedo	y	del	Mal.
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—	III	—

Amoscada	anda	mi	hermana	con	lo	de	Rita:	no	sé	quién	se	lo	habrá	soploneado.
Es	verosímil	que	me	haya	espiado	en	el	teatro,	a	pesar	de	las	precauciones	que	tomo.
Y	 se	me	 figura	 que	 Trini	 y	 ella,	 en	 sus	 intimidades,	 han	 conferenciado	 acerca	 del
asunto,	 con	 esos	 campaneos	 de	 cabeza	 y	 esos	 enarcamientos	 de	 cejas	 que	 son	 la
mímica	de	esta	clase	de	conciliábulos	entre	mujeres	sensatas.

Al	 fin	 no	 pudo	 vencerse	 Camila,	 y	 cierta	 mañana	 irrumpió	 en	 mi	 gabinete-
despacho,	 una	 hora	 antes	 de	 la	 de	 almorzar,	 el	 momento	 que	 dedico	 a	 leer	 cosas
serias,	 porque	 tengo	 la	 cabeza	 despejada	 y	 el	 estómago	 libre.	 Hubo	 preámbulos,
diplomacia	 y,	 por	 último,	 estallido.	 Yo	 tenía	 una	 querida,	 y	 además,	 un	 hijo	 de
semejante	mujerzuela.	Y	mi	 tácito	compromiso	con	Trini,	y	el	mal	 lugar	en	que	las
dejaba,	y	la	honra,	y,	y,	y…

Mientras	Camila	se	explaya,	la	considero	atentamente,	sin	enojo	y	sin	reto,	como
se	mira	correr	en	estío	una	fuente	parlera.	Camila	se	parece	de	un	modo	sorprendente
a	 mi	 madre:	 las	 mismas	 facciones	 clásicas	 de	 matrona	 romana,	 la	 misma	 mirada
imperiosa,	el	mismo	cuerpo	arrogante,	donde	la	seda	hace	pliegues	solemnes,	como
estudiados,	y	 juegos	de	 luz,	al	estilo	de	 los	 ropajes	suntuosos	que	pintaba	Madrazo
con	 tanto	 acierto.	 Un	 cariño	 meramente	 instintivo	 o	 impulsivo	 era	 lo	 que	 por	 mi
madre	sentía	yo,	y,	realmente,	según	el	espíritu,	sólo	soy	hijo	de	mi	padre,	rezagado
romántico,	soñador,	y	que,	conforme	a	la	moda	de	su	tiempo,	fue	algo	poeta	(ahora,
por	moda	 también,	 somos	 algo	 intelectuales).	Hacia	Camila	 experimento	 el	mismo
apego	natural	que	hacia	mi	madre;	pero	con	un	toque	de	desdén,	de	convicción	de	mi
superioridad.	Ella	entiende	lo	contrario;	me	tiene	en	menos;	se	cree	más	cuerda,	más
práctica,	más	razonable	cien	veces	que	yo,	y	me	protege	y	vela	por	mí	(que	es	modo
de	 desdeñar).	 Ejerce	 sobre	 mí	 un	 ascendiente	 material,	 del	 cual	 reniego,	 y	 que	 se
funda	 en	mezquinos	 servicios	 y	 auxilios	 prestados	 a	 veces,	 como	 cuidados	 durante
enfermedades,	advertencias	relativas	a	cuestiones	de	interés;	nada	en	suma.

De	 todo	 cuanto	 me	 decía	 Camila,	 me	 hizo	 eco	 en	 el	 alma	 únicamente	 aquel
concepto	de	considerarme	padre	de	Rafaelín.	Al	estarlo	oyendo,	sentía	ansias	de	que
fuese	verdad.	Yo	no	deseaba	un	hijo,	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 frase;	 pero	 se	me
ocurrió	que	sería	delicioso	tener	ese	hijo;	ese,	no	otro.

Las	gracias	y	perfecciones	del	niño	se	me	representaron	todas	en	aquel	punto,	con
tal	viveza,	que	mi	corazón	se	iba	hacia	él	y	le	besaba	paternalmente.

Veía	yo,	mientras	Camila	me	acusaba	del	dulce	hurto	no	cometido,	la	cara	oval,
morena,	igual	a	la	de	Rita,	pero	con	el	barniz	regio	de	la	salud;	los	ojos	santos,	puros,
sin	mancha;	 el	 reír	 gorjeante,	 la	 travesura	 celeste	 del	 chiquillo,	 la	 sal	 de	 su	media
lengua	y	de	sus	antojos,	la	monería	de	los	bofetones	tiranos	que	me	pegaba	y	de	los
brazos	 que	me	 abría	 al	 decirle	 su	madre:	 «¿Ves?	Ya	 te	 ha	 traído	 don	Gaspar	 otro
juguete…»	Un	calor	 íntimo	 se	me	esparcía	por	 el	 alma	al	 recordar	 todo	esto;	 y	un
propósito,	una	resolución	de	ser	el	padre	de	Rafaelín	por	mi	voluntad,	no	por	azar	de
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la	carne,	surgía	en	mí,	al	mismo	tiempo	que	mi	hermana	me	reprendía	severamente
suponiendo	la	paternidad.	Era	la	defensa	del	instinto	de	perpetuarse,	instinto	que	ya
creía	punto	menos	que	abolido	en	mí;	era…	¡ah,	no	me	cabía	duda!,	¡era	la	vida,	la
vida,	la	vida,	la	maga,	que	me	llamaba	otra	vez,	y	al	llamarme	me	ofrecía	una	copa	de
amor!	 La	 pobre	 Rita	 estaba	 sentenciada	 pero,	 ¿el	 niño?	 Por	 él	 podría	 yo,	 ¿quién
sabe?,	interesarme	en	algo	sencillo,	bueno,	natural…

Con	ímpetu,	derramando	efusión,	cogí	las	manos	de	Camila	y	exclamé:
—¡Pues	 bien;	 no	 lo	 discuto!	 Si	 que	 es	 mío	 ese	 chico.	 Ya	 verás;	 un	 sol,	 una

monada.	Vas	a	chochear	con	él.
Mi	hermana	retrocedió.	No	sabré	describir	cómo	se	le	inmutó	la	cara;	sus	clásicas

facciones	 adquirieron	 el	 ceño	y	 la	 contracción	 adusta	 de	 las	 antiguas	Melpómenes.
¡Indignada,	es	hasta	fea	Camila!	—decidí	para	mis	adentros.

—Supongo	que	bromeas;	pero	la	broma,	hijo,	es	de	pésimo	gusto.
—No	bromeo.
—Vamos,	piensas	casarte	con	la	mamá	de	la	criatura.
—No	 se	 me	 ocurre	—respondí	 con	 sinceridad—,	 entre	 otras	 cosas,	 porque	 no

creo	que	le	queden	dos	meses	de	estar	en	este	mundo.	Me	coges	en	un	momento	de
espontaneidad,	Camila;	desarruga	ese	entrecejo,	que	te	sienta	muy	mal;	¡si	te	vieses!
El	 chico	 es	 más	 mío,	 ¿lo	 oyes?,	 que	 si	 lo	 hubiese	 engendrado	 materialmente.	 Lo
material	es	muy	despreciable	en	todo;	pero	en	eso	del	amor	y	de	la	paternidad	es	en	lo
que	más	ruin	e	insignificante	se	me	figura.	¿No	crees	tú	lo	mismo?	Si	tienes	alguna
elevación	en	el	sentir…

—Pero…	el	chico	—interrumpió	ella	vacilando—,	¿es	tuyo	o	no	es	tuyo?	¿En	qué
quedamos,	Gaspar?	Descíframe	el	enigma.

—¡Pch!	 El	 enigma	 no	 te	 importa	—respondí,	 pensando	 para	mi	 sayo:	 «¡Alma,
ciérrate!»—.	Los	resultados,	querida	hermana,	van	a	ser	exactamente	los	mismos	que
si	el	chico	fuera	mío,	como	entiendes	tú	que	son	nuestras	las	cosas.	Y	los	resultados
son	lo	único	que	aquí	se	pleitea.

—¿Pleitear?	 Te	 engañas	—articuló	 Camila	 con	 aviesa	 esquivez—.	 No	 pleiteo.
Allá	tú;	allá	te	las	compongas.	Desde	que	vivimos	reunidos,	¿en	qué	asunto	tuyo	me
he	mezclado?

Yo	podría	 contestarle	que	 en	 todos	 absolutamente,	 porque	desde	 el	 color	de	mi
colcha	hasta	la	colocación	de	mis	fondos,	mi	hermana	interviene	siempre	en	cuanto
me	incumbe,	indirectamente,	pero	con	la	tenacidad	de	un	insecto	preso	en	un	vaso	y
que	 busca	 salida.	 Sospecho	 que	 hasta	 abre	mis	 cartas	 y	 las	 curiosea.	 Sin	 embargo,
opté	por	encogerme	de	hombros	y	convenir.	Porque	en	mis	verdaderos	asuntos	—los
de	mi	espíritu—	Camila	no	puede	mezclarse,	no	conociéndolos.

—Corriente:	dado	que	no	 intervendrás	en	mis	negocios,	hija	mía,	prepárate	a	 la
transformación	 que	 mi	 vida	 va	 a	 sufrir.	 Si	 Trini	 quiere	 que	 nos	 casemos,	 el	 niño
tendrá	 quien	 le	 cuide,	 quien	 haga	 veces	 de	madre…	 ¿Qué	 opinas	 tú?	 ¿Trini	 sabrá
amar	como	madre	a	mi	Rafaelín?
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Camila	parpadeó	y	constriñó	los	labios,	gesto	de	las	personas	demasiado	cargadas
de	razón,	que	no	quieren	dar	suelta	a	la	palabra	para	que	no	muerda.	De	contener	la
respiración	 se	 puso	 arremolachada.	 Al	 cabo,	 ajustado	 ya	 el	 antifaz	 de	 calma
indiferente,	exhaló	un	susurro:

—Qué	sé	yo…	Allá	ella	y	tú…	Entérate.
—¿No	tienes	opinión?	—y	mi	tono	era	irónico.
—¿Opinión?	 ¿No	 he	 de	 tenerla?	—saltó,	 disparando	 con	 cerbatana	 las	 sílabas,

que	me	azotaron	airadas—.	A	la	primer	palabra	de	semejante	delirio,	Trini	te	dirá,	y
con	razón,	que	ella	no	está	para	cuidar	chiquillos	espurios,	y	no	tiene	por	qué	cargar
con	el	que	le	encajas.	Que	santo	y	bueno	tomarse	molestias	por	los	hijos	propios,	pero
por	los	ajenos,	memorias.	No	conoces	a	Trini,	hijo.	Pretendientes	la	sobran	que	no	la
impongan	condiciones	raras	y	obligaciones	fantásticas.	¡Pues	digo!…

—Si	Trini	me	amase	—articulé	sosegadamente—,	amaría	a	la	criatura,	por	cariño
a	mí.	¿No	viene	hoy	a	almorzar?	La	interrogaré.	Tú	no	la	prevengas:	déjala	seguir	su
impulso.

Una	 hora	 después	 llegó	Trini.	Me	 había	 vestido	 prestando	 suma	 atención	 a	 los
pormenores	de	mi	traje.	Sentía	emoción	de	cadete,	ante	la	esperanza	no	tanto	de	que
Trini	me	quisiese	lo	suficiente	para	acoger	en	un	arranque	tierno,	de	mujer	y	madre,	a
Rafaelín,	sino	de	que,	ante	su	arranque,	naciese	en	mí	el	verdadero	amor.	Lo	que	me
hace	palpitar	viene	del	interior	de	mi	ser:	no	puede	venir	de	fuera.	Si	Trini	se	revela,
si	vibra…	—calculaba	yo—	siento	que	vibraré	también;	y	no	será	como	con	Rita,	una
atracción	 perversa,	 seudoromántica:	 será	 el	 amor	 completo,	 con	 su	 raigambre
poderosa,	que	nos	adhiere	a	la	tierra;	será	el	hogar,	con	humareda	azul	de	ilusión	—
porque	el	hogar,	con	sólo	el	humo	del	puchero,	lo	que	es	yo	no	me	siento	capaz	de
resistirlo—.	Y,	enajenado,	consagré	tiempo	al	lazo	de	mi	corbata,	a	la	clavazón	en	él
de	la	gruesa	perla	redonda,	a	atusar	el	pelo,	a	frotar	con	el	pulidor	las	uñas.	Iba	tan
brillador	 de	 ojos	 y	 tan	 amador	 en	 mi	 porte,	 que	 Trini,	 al	 estrechar	 mi	 mano,	 se
arreboló,	olfateando	sutilmente,	como	hembra,	que	algo	impensado	ocurría.	Yo	(soy
muy	desconfiado)	había	 estado	en	 acecho,	y	 salido	 a	 encontrarla	 en	 la	 antecámara,
temeroso	de	los	manejos	de	Camila.	Almorzamos,	alegres	y	decidores	los	novios,	mi
hermana	 fruncida,	 encapotada	 y	 pesimista.	 Según	 su	 perro	 humor,	 el	 asado	 era	 un
carboncillo,	 las	 tostadas	 del	 té	 unas	 virutas,	 y	 las	 quenefas	 del	 bolován	 eran	 de
escayola.	Trini	se	reía	enseñando	sus	encías	jugosas	y	vivaces,	su	fresca	lengüecilla
inquieta	entre	la	doble	fila	de	gotas	de	leche	cuajadas	de	la	arqueada	dentadura.	Me
daban	 tentaciones	de	 caricias	 atrevidas,	y	 sentía	por	Trini	 escalofrío	humano,	 ansia
celestial.	Cien	años	que	viva	(¡no	me	faltaba	sino	vivirlos!),	no	olvidaré	el	encantador
almuerzo,	al	canto	de	la	chimenea	activa	y	roja,	respirando	el	aroma	de	las	violetas
tardías	y	los	claveles	blancos	tempraneros,	que	adornaban	el	centro	de	plata,	en	honor
a	 Trini,	 a	 ella;	 entonces	 sí	 que	 se	 lo	 llamaba	 interiormente…	 Por	 debajo	 de	 los
encajes	 gruesos	 del	 mantel	 cogí	 su	 mano,	 que	 no	 se	 retiró.	 Aún	 estábamos
eléctricamente	 asidos,	 cuando	 se	 levantó	 con	 un	 pretexto	 cualquiera	Camila,	 y	 nos
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dejó	solos.	Trini,	sofocada,	hizo	un	movimiento	para	seguirla;	yo	protesté,	apretando
más	 la	 mano	 de	 seda	 y	 clavándome	 con	 deleite	 en	 los	 pulpejos	 las	 sortijas	 del
meñique.	 Ella	 comprendió	 que	 llegaba	 la	 hora	 decisiva	 de	 aquel	 noviazgo	 hasta
entonces	 tan	 soso	 y	 borroso,	 y	 sus	 ojos,	 avergonzados,	 buscaron	 el	 dibujo	 de	 la
alfombra.

—¿Trini?	—suspiré—.	¿Sabe	usted	que	esta	mañana	le	dije	a	Camila	que	nuestra
boda	es	inminente?

—¿Camila?	—tartamudeó	ella	agarrándose	a	lo	que	podía	ayudarla	a	disimular	su
confusión—.	 Dice	 usted	 que	 Camila…	 ¿Estaría	 por	 eso	 de	 tan	 mal	 talante?	 —y
sonrió	a	la	hipótesis.

—Por	eso	precisamente,	no.	Va	usted	a	saber	por	qué,	Trini…	—Acerqué	mi	silla,
solté	 la	 mano	 y	 nos	 reclinamos,	 muy	 próximos,	 en	 la	 mesa—.	 Escuche	 y	 pese	 la
respuesta…	 ¡No	 venga	 usted	 hasta	 que	 le	 llame!	 —ordené	 al	 criado	 que	 entraba
trayendo	leña—.	Trini,	yo	trato	a	una	mujer,	y	esta	mujer	tiene	un	niño.

Ella	se	demudó.
—Ya	lo	sabía.	¿Para	qué	me	lo	dice	usted?
—Porque	 el	 eje	 de	 esta	 conversación	 es	 eso:	 la	 mujer,	 el	 niño;	 sobre	 todo,	 el

niño…,	¿se	entera	usted,	amiga	mía?
Trini	indicó	el	gesto	de	desviarse,	pálida	y	turbada.
—¡Por	 Dios!	 No	 así,	 Trini,	 no	 así.	 Hay	 que	 escuchar,	 y	 sobre	 todo	 hay	 que

entender.	Cuando	usted	haya	entendido,	decide.	A	la	mujer	la	visito	diariamente,	pero
no	tengo	con	ella	más	relación	que	visitarla…	Como	si	fuésemos	hermanos.	¿No	lo
cree	 usted?	 No	 tengo	 para	 qué	 mentir.	 Es	 una	 enferma,	 una	 tísica.	 Si	 eso	 puede
contribuir	a	la	tranquilidad	de	usted,	no	la	veré	más.

—Pero	el	pequeño…	No	es…	No	es…	—murmuró	la	muchacha,	sin	resolverse	a
concluir,	y	mostrando	confusión	y	acortamiento.

—¿Mío?…	Según	como	usted	comprenda	la	idea	de	pertenencia	y	propiedad.	No
he	besado	 a	 su	madre	 nunca.	Sin	 embargo,	mío	 es	 el	 niño,	 porque	mío	quiero	 que
sea…	Fíjese	usted.	Tampoco	usted	es	mía,	y	por	el	amor	puedo	apropiármela.	El	niño
tiene	mi	sangre	espiritual.	De	manera	que	es	mi	hijo.

—Todo	eso…	lo	encuentro	rarísimo…	Perdone	usted,	Gaspar;	me	cuesta	trabajo
entenderlo.

—Malo,	malo	—discurrí	en	mi	 interior—.	Corta	de	entendederas,	corta	de	cara,
carirredonda…	 ¡Malo!	 ¡Ésta	 no	 es	 mi	 hembra!	 —Y	 una	 melancolía	 súbita	 me
envolvió	en	su	crespón	inglés.	No	argüí	nada;	ella	porfió:

—No	se	explica…	Trate	usted,	por	lo	menos,	de	que	yo	acierte	a	descifrarlo.
—Creo	 que	 no	 podrá	 usted.	 Esto	 se	 descifra	 mediante	 un	 impulso,	 una

corazonada.	 No	 haciéndose	 cargo	 de	 pronto,	 es	 ya	 difícil…	 ¡En	 fin!	—Y	 resoplé
desalentado—:	 ¿No	 hay	 mil	 cosas	 inexplicables?	 Figúrese	 usted	 que	 la	 pidiesen
explicaciones	del	por	qué	quiere	un	hombre	a	una	mujer;	del	por	qué	nos	es	simpática
una	 persona,	 y	 otra	 insufrible…	 A	 mí	 ese	 niño	 me	 ha	 dado	 la	 grata	 sorpresa	 de

ebookelo.com	-	Página	18



inspirarme	 un	 interés	 que	 me…	 me	 distrae	 de	 otros	 pensamientos…	 algo…	 algo
peligrosos;	 ¿te	 enteras,	 Trini?	 —Y	 al	 brusco	 tuteo,	 uní	 la	 caricia	 inesperada,	 un
estrujón,	un	 raspón	a	 la	mano	contra	mi	bigote.	Ella	 se	encendió,	 su	 respiración	 se
apresuró,	y	dijo	balbuciente:

—No,	Gaspar…	No	me	entero…	Pero	es	lo	mismo.	¿Qué	pretende	usted?	¿Qué
desea	usted	de	mí?	A	ver	si	hay	medio…

—Trini,	si	nos	casamos,	el	niño	se	vendrá	a	casa…	Serás	su	madre.	¿Lo	serás?
Un	 esguince.	 Los	 ojos	 pestañudos,	 antes	 terciopelosos	 como	 uvas	 negras,	 se

hincaron	en	mí,	fieros,	enojados.
—¡Ah!	Era	eso…
—¿No	aceptas?
—No…	No	sabía…	Creí	que	se	 trataba	de	otra	cosa;	de	darle	educación,	de	no

abandonarle.	 Eso,	 bueno…	Pero,	 ¿en	 casa?	 ¿Conmigo?	 ¿Qué	 se	 diría?	 ¿Qué	 papel
haría	yo?

Me	incorporé.	El	almuerzo	me	pesaba	como	plomo	en	el	estómago,	y	el	calor	de
la	 chimenea	me	asfixiaba.	Volví	 las	 espaldas,	 sin	 saludar,	 sin	despedirme,	y	 a	paso
lento	 me	 retiré	 a	 mi	 cuarto.	 Trini	 dijo	 no	 sé	 qué;	 acaso	 pronunció	 con	 ahínco	mi
nombre.	No	hice	caso	alguno.	Ya	en	mi	habitación,	tomé	sombrero,	abrigo,	guantes,	y
me	fui	a	ver	a	Rita.
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—	IV	—

La	 encontré	 con	 una	 hemorragia.	 La	 palangana,	 llena	 de	 coágulos,	 descansaba
sobre	 una	 silla.	 Ella,	 echada	 en	 su	 humilde	 cama	 de	 hierro,	 apenas	 respiraba.	Me
sonrió	 doloridamente,	 como	 al	 través	 de	 un	 velo.	 La	 niñera	 y	 única	 sirviente,	 la
guipuzcoana	 Marichu,	 entretenía	 a	 Rafaelín	 por	 medio	 de	 un	 carro	 hecho	 de	 dos
carretes	y	unas	cañas.	Pero	el	niño,	al	verme,	dejó	sus	juegos	y	vino	a	agarrarse	a	mis
piernas.

—¡Bapar!	¡Aúpa!
Le	aupé,	le	besé	los	ojos,	le	apreté	firme.	Reía	a	chorros,	pegándome	manotazos	y

tirándome	de	las	barbas.	Le	dejé	en	el	suelo,	y	anuncié:
—Vuelvo	con	el	médico.
Vivía	muy	 cerca	 uno,	 joven,	 sin	 clientela	 aún;	 estudioso,	 apurado	 de	 recursos,

ansiando	 trabajo	 y	 lucimiento.	 Se	 echó	 la	 capa	 y	me	 acompañó.	 Su	 examen	 de	 la
paciente	fue	minucioso,	su	interrogatorio	largo,	pero	sin	fineza	psicológica.	No	veía
sino	el	cuerpo	de	la	enferma.	Recetó;	la	criada	corrió	a	la	botica.	Yo,	con	Rafaelín	en
brazos,	me	fui	al	cuartuco	que	hacía	de	comedor,	encendí	el	quinqué	de	petróleo	—no
se	veía,	eran	las	cinco	de	la	tarde—	y	reclamé	la	verdad.

—No	sé	si	pasará	de	esta	noche.	Si	la	hemorragia	repite…
Un	 golpe	 sordo	 me	 retumbó	 dentro.	 Iba	 a	 encontrarme	 cara	 a	 cara	 con	 la

Guadañadora.
—¿Querrá	usted	que	me	quede	aquí?	—interrogó	el	médico,	expansivamente.
—Lo	agradecería.
—Voy	a	avisar	a	mi	mujer,	para	que	no	se	asuste;	tomaré	un	bocado,	y	aquí	me

tiene	usted	antes	de	una	hora.	¿Gracias?	No;	si	es	un	deber…
Quedé	 solo.	El	 niño	 se	 adormecía	 sobre	mi	 hombro,	 bañado	 en	 sudor,	 de	 tanto

diablear.	 En	 la	 alcoba	 se	 oía	 una	 inspiración	 lenta,	 irregular,	 cavernosa.	 Sobre	 la
almohada,	 la	cabellera	 fosca	de	Rita	 se	expandía	 formando	aureola	de	 tinieblas.	La
cara,	en	medio,	blanqueaba.	Congojosamente	me	llamó:

—¡Gaspar!	¡Gaspar!
—¿Está	usted	mejor?
—Estoy…	muy	bien.	Como	 si	 de	 encima	del	 pecho…	me	hubiesen	 quitado	 un

peso…	de	una	arroba.
—No	hable.	No	se	fatigue.
—¿Qué	dice	el	médico?
—Que	es	lo	de	otras	veces.	Un	ataquillo	sin	importancia.
Los	ojos	de	mar	muerto,	de	betún	calcinado,	despidieron	vislumbre	repentina.
—Es	el	fin…	¡La	de	vámonos!…	Tengo	miedo,	Gaspar…	Mucho	miedo…
—No	hay	miedo…	Estoy	aquí…	¿Qué	quiere	usted	que	haga,	niña,	para	quitarla

ese	miedo	bobo?
—Si	pudiese…	¡Si	pudiese	usted…	traerme	un	confesor!…	Pero	un	confesor	que
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sea	 muy	 bueno…,	 que	 me	 perdone…	 ¡Que	 sea	 como…,	 como	 Nuestro	 Señor
crucificado!…	¡Así,	bueno,	para	todos…	para	mí…,	que	no	mire	a	mi	iniquidad!…

—¿Va	usted	a	agitarse?	¿A	empeorar?…	¡Sosiéguese,	haga	por	dormir!	¡Arroró!
…

—No	 puedo	 sosegarme…	 No	 soy	 mora,	 no	 soy	 judía.	 ¡He	 pecado,	 estoy	 en
pecado	mortal!…	¡el	mayor	pecado!…	y	estoy…	en	lo	último…

—Todos	pecan…	Tranquilícese…
—No,	no,	yo	soy	otra	cosa;	para	mí	no	hay	perdón;	yo…
Hízome	 con	 la	 mano	 señal	 de	 acercar	 mi	 oído	 a	 su	 boca,	 y	 entre	 un	 vaho	 de

calentura	pronunció:
—¡Yo…	estoy…	condenada!…	¡Condenada!
—¡Qué	disparate!	Usted	se	va	al	cielo…	dentro	de	muchos	años…	Bueno,	no	se

aflija,	 la	 complaceré.	 Ahora	 mismo	 traigo	 al	 sacerdote.	 Tome	 primero	 la	 poción,
recobre	fuerzas…

Regresó	de	 la	botica	Marichu,	y	al	 entregarme	un	 frasco	envuelto	en	papel,	me
secreteó	afanosa.

—Un	cura	se	necesita,	pues…	No	ha	de	ir	como	los	perros,	señor…	Cristiana	es,
cura	han	de	llamar…

—Iba	a	salir	a	buscarle…	Tráete	una	cuchara	de	plata.
No	 la	 había.	 Marichu	 fregó	 una	 de	 vil	 plomo.	 Cucharada	 tras	 cucharada,

administré	a	Rita	la	dosis.	Pareció	reanimarse	un	poco,	y	recargó:
—El	confesor…	¡Volando!
El	médico	volvía	ya,	dispuesto	a	pasar	la	noche	a	mi	lado.	Olía	su	boca	barbuda	a

vino	barato,	a	queso	de	Flandes.
—Mandaré	 a	 la	 chica	 que	 le	 haga	 a	 usted	 una	 taza	 de	 café,	 doctor…	Y	que	 le

saquen	una	botellita	de	coñac.	Hay	de	 todo	aquí;	yo	confiaba	en	el	alcohol	y	en	 la
cafeína	 para	 sostener	 este	 organismo.	 Usted	 queda	 en	 su	 casa;	 voy	 por	 ahí	 en
demanda	de	un	sacerdote.	Desea	confesarse…	¿Ve	usted	peligro?	¿Inconveniente?

—No.	 Si	 lo	 ha	 pedido	 ella	misma,	 le	 servirá	 de	 consuelo.	 No	 es	 uno	 creyente
fervoroso,	pero	hay	que	respetar	mucho	estas	exigencias…

Salí,	tomé	un	coche	y	di	las	señas:	las	de	un	anciano	ex	párroco,	bondadoso	y	sin
tacha,	hombre	aficionadísimo	a	libros,	y	que	por	satisfacer	sus	manías	de	erudición	y
bibliografía	 ha	 renunciado	 un	 curato	 pingüe.	 Encontré	 al	 inofensivo	 viejo	 en	 un
cuartucho	donde	hay	pilas	de	infolios	por	el	suelo	y	polvo	de	tres	años,	y	le	expuse	el
caso	apremiante.	Él	me	conoce	de	tertulias	de	librería	y	de	coincidencia	en	casas	de
gente	estudiosa,	pues	yo	gusto,	 temo	que	con	exceso,	de	estas	vanidades.	Plegó	 las
arrugas	de	su	cara	avellanada	y	titubeó	antes	de	soltar	la	pregunta:

—¿Es…	parienta	de	usted	esa…	señora?
—No.	Es	amiga.	Nada,	nada	más	que	amiga;	palabra	de	honor.
Descolgó	 su	 manteo	 en	 mal	 uso,	 se	 arropó	 rezongando	 «corre	 fresquete»	 y

rodamos	hacia	la	vivienda	de	Rita.	Por	el	camino	enteré	de	algo	al	sacerdote…
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—Es	un	alma	sin	rumbo,	sin	norte	y	sin	hiel;	seguramente	ha	vivido	a	la	inversa
de	 lo	 que	 viviría,	 si	 poseyese	 fuerza	 de	 voluntad.	 Se	 acusa	 de	 maldad	 tremenda;
asegura	que	para	ella	no	hay	perdón.

—Oveja	descarriada…	—asintió	él—.	¡Pobrecilla!	Más	suele	ser	el	yerro	que	la
malicia	 en	 esta	 clase	 de	 pecados.	Y	 que	 no	 es	maligna,	 se	 ve	 en	 el	 solo	 hecho	 de
llamarme.	 Este	 rato	 que	 ahora	 tiene	 que	 pasar	 es	 el	 que	 decide	 la	 suerte	 de	 las
personas…	 Una	 buena	 muerte;	 y	 lo	 demás	 no	 supone	 nada.	 El	 pensamiento	 del
soneto	está	integro	en	el	último	verso.

Se	me	escapó	una	frase	confidencial:
—Todas	las	muertes	son	buenas,	porque	todas	son	la	conclusión	de	la	vida.
Soltó	el	viejo	una	risita	inocente.
—¡Jesús!	¡Dios	nos	dé	vida,	hasta	que	se	le	antoje,	el	más	tiempo	posible!…	Yo

no	estoy	a	mal	con	 la	vida.	Si	 tuviese	sitio	donde	colocar	 tanto	 librote	como	se	me
junta,	me	consideraría	feliz.	En	otro	tiempo,	con	mis	aficiones,	estaría	yo	en	grande
en	un	convento	de	esos	de	biblioteca	regia	y	muchas	horas	para	disfrutar,	revolviendo
los	 estantes.	 Hogaño	 no;	 en	 los	 conventos	 no	 hay	 libertad,	 no	 hay	 frailes
privilegiados,	 a	 quienes	 se	 les	 deje	 con	 su	manía	 del	 estudio,	 y	 las	 bibliotecas	 que
algo	valían,	¡dónde	irán	ellas!	Ayer	mismo,	en	casa	de	Celso	el	anticuario,	¿qué	dirá
usted	que	encontré?	Un	libro	de	profesiones	de	Santo	Domingo	el	Real:	todo	lleno	de
acuarelas	y	empresas	y	alegorías	de	los	profesos…

Antes	que	pudiese	pegar	 la	 hebra	de	 su	 tema	 favorito,	 estábamos	 en	 casa	de	 la
enferma.	Me	adelanté	para	anunciar:

—¡Rita,	criatura,	aquí	le	traigo	a	un	sacerdote	amigo	mío;	ya	ve	que	los	caprichos
se	le	cumplen!	¿Quiere	usted	que	entre?	Si	no	quiere…	esperará.

La	cara,	cuya	palidez	parecía	enverdecer	un	reflejo	fosfórico,	se	removió	un	poco
entre	las	tinieblas	encrespadas	de	la	cabellera	suelta,	y	los	labios	marchitos,	sin	color,
susurraron:

—Que	pase,	que	pase…	¡Jesús…	mío,	misericordia!	—impetró	la	moribunda,	con
ardiente	ruego.

Entró	el	anciano,	vacilante	y	torpe,	a	fuer	de	erudito	miope	que	se	ha	dejado	en
casa	 los	espejuelos.	Tuve	que	guiarle,	que	 indicarle	una	silla,	al	 lado	de	 la	 revuelta
cama.	En	el	aire	flotaban	olores	farmacéuticos.	Así	que	le	vi	instalado,	me	retiré.	La
sala	estaba	contigua	al	dormitorio.	El	médico,	ante	el	velador,	terminaba	su	café	y	su
copa.

—No	se	moleste,	siga…	Marichu,	café	para	mí	también…	Muy	cargado.
Mientras	esperaba	la	infusión	que	había	de	despabilarme	para	la	vela,	me	senté	en

el	 sillón	 de	 raído	 forro.	 Colocado	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 y	 bastante
próximo	a	ella,	el	cuchicheo	que	partía	de	allí	me	llegaba	en	truncados	sonidos,	como
si	 el	 dialogo	 estuviese	 en	 verso	 y	 los	 que	 dialogaban	 se	 interrumpiesen	 y	 luego
acentuasen	 con	 trágico	 énfasis	 un	 trozo,	 un	 arranque	 más	 sentido	 de	 la	 poesía.
Acechador	involuntario	y	cobarde,	no	entendía	yo	bien	las	frases,	pero	alguna	palabra
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era	para	mí	cual	son	en	los	antiguos	gráficos	de	ignorado	idioma	esas	letras	repetidas
y	 ya	 descifradas,	 que	 permiten	 interpretar,	 por	 relación	 de	 lo	 conocido,	 lo	 que	 se
desconoce.	 A	 veces,	 no	 oía	 distintamente	 un	 vocablo;	 lo	 que	 me	 guiaba	 en	 mi
malvado	espionaje	de	un	alma,	era	el	acento	con	que	pronunciaban	lo	que	no	oía.	La
voz	 del	 sacerdote,	 sobre	 todo,	 me	 daba	 luz,	 siniestra	 luz.	 Tenía	 el	 timbre	 sordo	 y
ahogado	de	un	grito	que	se	sofoca	por	terror.	Y	la	penitente,	enfervorizada,	hablaba
con	 singular	 energía,	 con	 no	 interrumpido	 bisbiseo	 vehemente,	 como	 si	 vaciase	 el
absceso	purulento	de	tanta	iniquidad,	apretando	duro	para	expulsar	todo	lo	nefando.
Me	sería	imposible	decir	si	entendí	nada	concreto	de	la	terrible	conversación;	y,	sin
embargo…	 entre	 modulaciones	 de	 voz,	 interrupciones,	 preguntas,	 gemidos,	 fraseo
desgranado,	 yo	 repetía	 para	 mí…	 «Era	 eso,	 era	 eso…»	 ¡Sublime	 horror	 pagano,
tremenda	carga	en	la	conciencia	católica…!

Sin	embargo,	la	nube	de	espanto	se	despejó;	se	apaciguó	el	murmullo,	convertido
en	una	especie	de	himno	o	plegaria	de	reconocimiento.

La	mano	del	sacerdote,	bendiciendo,	se	 interpuso	ante	 la	 luz	de	 la	alcoba.	 ¡Rita
estaba	 perdonada!…	 La	 pobre	 alma,	 transida	 de	 espanto,	 sudando	 hielo	 y
castañeteando	 los	 dientes,	 se	 calmaba,	 se	 envigorizaba,	 y,	 agarrada	 a	 un	 cabito	 de
seda	blanca,	iba	a	atravesar	valerosamente	el	puente	del	abismo…

En	 efecto:	 cuando	 el	 viejo	 salió	 del	 dormitorio,	 tembloroso,	 desemblantado,
horripilado	de	lo	poco	que	se	parece	la	realidad	a	los	libros	con	polilla,	y	de	cómo	las
viejas	 fábulas	 mitológicas	 no	 están	 sólo	 en	 las	 ediciones	 de	 viñetas,	 sino	 que	 se
codean	con	nosotros	en	las	calles,	y	me	precipité	a	ver	en	qué	estado	se	encontraba	la
enferma,	 la	 faz	 verdiblanca	 sonreía	 expresando	 beatitud.	 Las	 pupilas	 de	 asfalto	 se
fijaron	en	mí,	invitándome	a	compartir	aquella	dicha.

—¿Que	tal?	¿Mejoría,	eh?	Doctor:	acérquese…
—Sí,	 mejoría	 —repitió	 sin	 convicción—.	 La	 respiración	 no	 es	 tan…	 —se

interrumpió;	 yo	 adiviné	 el	 término	 exacto	 que	 suprimía,	 «tan	 estertorosa».	 ¡El
estertor!…

—Don	Gaspar	—murmuró	Rita;	y	comprendí	su	ruego,	y	me	incliné.
En	mi	oído,	deslizó:
—¿No	abandonará	al	niño?…
—Palabra.	No	temas	—dije,	con	tuteo	fraternal.
—Poco	trabajo	le	dará…	Ese	niño	no	puede	vivir…
—No	digas	locuras…	¿Por	qué?
—Porque	no	 lo	consentirá	Dios	Nuestro	Señor…	No	puede	consentirlo…	Oiga,

don	Gaspar…	Prométame…	Si	vive,	que	entre	en	un	Seminario…	en	esos	colegios
para	estudiar	la	carrera	de	cura…	¡Y	mejor,	en	un	convento	de	frailes!…

—Así	se	hará,	mujer…	Descansa…	Tu	hijo	es	mi	hijo…
Agarró	 mi	 mano	 y	 pugnó	 por	 apretarla	 fraternalmente,	 según	 costumbre;	 pero

estaba	tan	débil,	que	no	acertó.	Yo	halagué	sus	sienes	y	su	melena	alborotada,	lacia	a
trechos	 de	 sudor,	 crespa	 y	 como	 erizada	 a	 trechos	 también	—extraña	 melena	 que
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parecía	 apuntada	 a	 brochazos	 por	 artista	 genial—	 y	 ordené	 con	 despotismo,
sugestionándola:

—Ahora,	cucharadita	de	poción,	y	a	dormir.
Absorbida	 la	 poción	 calmante,	 arreglado	 el	 emboce	 de	 las	 sábanas,	 subido	 el

colchón	a	empujones,	recogí	la	luz	y	la	puse	sobre	la	cómoda	de	la	sala,	detrás	de	un
jarroncillo	 con	 flores	 artificiales.	 El	 doctor	 secreteaba	 opacamente	 con	 el	 confesor.
Éste	se	volvió	y	me	previno.

—Avisaré	en	la	parroquia	para	que	mañana	venga	el	Viático.
Aprobé	y	le	acompañé	hasta	la	puerta.
—El	 coche	 que	 nos	 trajo	 aguarda…	 Está	 pagado…	 Mil	 gracias,	 amigo	 don

Andrés…	A	propósito.	Tengo	para	usted	un	ejemplar	raro	de	la	Aminta,	con	grabados
en	madera…	Se	lo	enviaré	en	cuanto	esta	infeliz…

—¡Se	acepta	con	reconocimiento!;	pero	supongo	que	no	será	por	recompensarme
de	molestia	alguna,	porque,	al	contrario,	mi	obligación	es	la	que	acabo	de	cumplir…
Por	penosa	que	sea…

Y	temblaba	aún,	ligeramente,	arropándose	en	el	manteo,	susurrando	¡brrru!
Cuando	volví	a	la	sala,	el	médico	salía	de	la	alcoba.
—Reposa…	Debía	usted	reposar	también	un	rato.	Yo	velo.
—Nada	de	eso.	Échese	usted	en	el	sofá;	estoy	de	guardia.
Me	 habían	 servido	 el	 café,	 y	 aguardaba,	 frío	 ya.	 A	mí	me	 gusta	 más	 frío	 que

caliente:	me	retrepé	en	 la	butaca	y	empecé	a	beberlo	a	sorbos,	con	placer	nervioso,
semi-espiritual.	Tumbado	en	el	sofá,	el	doctor,	robusto	y	lastrado	de	coñac	excelente,
había	cogido	el	sueño	al	vuelo,	y	dormía	con	la	boca	abierta,	modulando	a	ratos	un
comienzo	de	ronquido.	Me	serví	café	otra	vez,	más	engolosinado	que	la	primera.	Una
excitación	 lúcida	 se	 apoderó	de	mí:	 en	 excitaciones	 semejantes	 las	 ideas	 son	 como
ágiles	 saltatrices;	 hay	 una	 labor	 cerebral	 de	 devanadera;	 un	 tropel	 de
representaciones;	 todo	 parece	 inminente,	 inaplazable,	 cual	 si	 urgiese	 resolver	 el
negocio	de	nuestro	destino	sin	un	punto	de	dilación.	La	tristeza	de	lo	frustrado	se	hizo
trágica	 en	mí.	A	 las	doce	de	 la	mañana	de	 aquel	mismo	día,	me	alborozaba	aún	 la
perspectiva	de	la	humareda	azul	del	hogar.	Y	no	era	la	humareda	lo	que	yo	echaba	de
menos	—todas	 las	humaredas	me	son	 indiferentes—.	Era	mi	deseo,	mi	sueño	de	 la
humareda,	mi	sueño	de	vida,	lo	que	añoraba.	Nada	vale	nada;	sólo	vale	algo	el	deseo
que	sentimos	de	poseer	o	realizar	las	cosas.

Abiertos	los	ojos	a	la	penumbra,	pensaba	en	la	que	va	a	desaparecer	después	de
sufrir	tal	suplicio	en	su	corazón,	selva	de	plantas	ponzoñosas.	Esa	vaga	incredulidad
que	nos	asalta	ante	el	no	ser,	me	dominó	por	un	momento.	¿Era	posible	que	Rita,	la
caprichosa,	la	vivaz,	la	que	tanto	se	entusiasmaba	y	hacía	tales	extremos	en	el	teatro,
la	que	había	padecido	los	furores	de	la	antigüedad	criminal,	fuese	mañana	un	poco	de
materia	orgánica	en	descomposición?	¿Cómo	puede	suceder	algo	 tan	extraordinario
en	 un	 segundo?	 ¿Por	 qué	 se	 arroja	 sangre	 si	 cesa	 de	 existir?	 Murió	 Rita,	 dirán.
Entonces,	Rita	no	es	su	cuerpo	enmagrecido,	no	es	sus	cabellos	foscos,	no	es	su	tez
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verdosa,	no	es	 su	cuello	de	 flor	medio	 tronchada.	Todo	eso	ahí	 estará…	y	Rita	no.
Puse	 sobre	 el	 velador	 los	 codos	 y	 sobre	 las	 palmas	 derrumbé	 la	 cabeza.	 Mi
meditación	 se	 convertía	 en	 cavilación	 visionaria.	Acaso	 dormía,	 acaso	 deliraba.	 El
alcaloide	 del	 café	 concentrado	 actuaba	 sobre	 mi	 sistema	 nervioso,	 y	 con	 malsano
goce	 dejé	 volar	 mi	 fantasía,	 provista	 de	 unas	 alas	 membranosas,	 gris	 oscuro,	 de
murciélago,	que	acababan	de	brotarle.
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—	V	—

En	 árida	 llanura	 amarilla,	 cercada	 por	 un	 anfiteatro	 de	 montañuelas	 calvas	 y
telarañosas,	 iba	 atardeciendo	 muy	 despacio.	 Crepúsculo	 interminable;	 del	 cielo
cárdeno	parecía	descender	lluvia	de	ceniza	sutil;	y	el	sol,	que	detrás	de	los	cerros	se
ponía,	 era	 un	 globo	 sin	 calor,	 medio	 apagado,	 enorme,	 una	 pupila	 de	 cíclope
agonizante.

Tan	 doliente	 paisaje	 ofrecía	 los	 tonos	 secos,	 mitigados	 y	 polvorientos	 de	 los
antiguos	 tapices,	 y	 las	 figuras	 que	 sobre	 el	 paisaje	 comenzaron	 a	 desfilar	 en
caricaturesca	 procesión,	 de	 tapiz	 eran	 también:	 de	 tapiz	 o	 de	 orla	 de	 códice
cuatrocentista.	 El	 cuadro	 se	 contaba	 en	 el	 número	 de	 los	 espantos	 que	 el	 arte	 ha
querido	agregar	a	los	espantos	de	la	naturaleza.

La	 primer	 figura	 que	 desfiló	 era	 la	 del	 anciano	 casi	 divino:	 un	 varón	 de
consumida	faz,	sobre	un	becoquín	de	terciopelo	guinda,	la	tiara	de	oro	escalona	tres
pisos	coronados.	El	esqueleto,	roto	y	desharrapado	por	el	vientre,	que	le	guía,	lleva	a
cuestas,	 sobre	 sus	 huesos	 mondos,	 un	 féretro.	 El	 viejo	 augusto	 alza	 la	 mano	 para
bendecir	 y	 excomulgar…	El	 esqueleto	 le	 agarra	 de	 un	 brazo,	 y,	 tropezando	 en	 sus
luengas	 vestiduras	 pontificales,	 se	 deja	 llevar	 el	 papa	 al	 baile	 siniestro.	 ¡Danzad,
Padre	Santo!

Al	 emperador	no	ha	 sido	necesario	 asirle.	Es	 sin	duda	Carlomagno,	 el	 héroe,	y
desdeña	el	temor.	Marcha	recto	y	majestuoso,	arrastrando	sus	púrpuras	y	sus	armiños,
y	 en	 la	 potente	 diestra,	 como	 relámpago	 de	 acero,	 reluce	 el	 espadón	 de	 justicia,
mientras	en	la	siniestra	descansa	una	esfera	de	zafir,	que	es	el	mundo.	El	confianzudo
esqueleto	no	respeta	los	atributos	del	supremo	poder;	con	gesto	persuasivo	enseña	al
excelso	la	inevitable	ruta.	¡Danzad,	seor	imperante!

Trémulo,	 moroso,	 el	 cardenal	 vuelve	 la	 cara;	 y	 el	 esqueleto	 se	 burla,	 con	 risa
sardónica,	del	miedo	del	purpurado.	Al	acercarse	al	rey	para	recordarle	que	es	llegada
la	hora	de	danzar,	el	esqueleto	se	hace	moralista,	señala	al	cielo,	y	arranca	el	áureo
cetro	 de	 las	 manos	 que	 lo	 empuñan.	 ¡Oh,	 y	 qué	 lindo	 sermón	 el	 que	 le	 suelta	 al
patriarca,	que	lo	escucha	mohíno	y	cabizbajo,	sin	dejarse	convencer	de	que	es	preciso
abandonar	el	báculo,	de	que	no	le	valen	ni	sus	vestiduras	violeta	ni	su	mitra,	donde
grupos	de	gemas	complican	el	prolijo	y	pueril	diseño	bizantino!	Cuando	se	acerca	al
veterano	 condestable,	 armado	 de	 punta	 en	 blanco	 y	 apoyado	 en	 su	 montante	 de
guerra,	el	esqueleto	heroico	blande	su	guadaña	oscura,	como	si	dijese:	«Arma	contra
arma…	veremos	de	quién	es	la	victoria.»

Para	 el	 jactancioso	hidalgo,	de	 emplumado	birrete,	 no	ha	menester	 el	 esqueleto
ejercitar	violencia	alguna.	Le	 lleva	engañado	con	razones,	con	palabras	capciosas	y
elogiosas;	 le	 aturde	 con	 argucias,	 le	 envuelve	 en	 fúnebre	 charla,	 y,	 algo	 receloso,
convencido,	sin	embargo,	el	hidalgo	levanta	el	pie	para	comenzar	el	paso	de	baile.	Al
asir	 al	 abad	 de	 la	 manga	 del	 hábito,	 el	 esqueleto	 no	 puede	 reprimir	 la	 bufonesca
alegría:	¡dance	el	gordo,	dance	el	orondo,	dance	el	lucio,	el	del	rollizo	pestorejo!	Y	el
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esqueleto	agita	sus	canillas,	muestra	el	costillar,	donde	cuelgan	arambeles	andrajosos
de	momificada	piel.	Más	 ligera,	más	mofadora	 es	 la	 actitud	 adoptada	 con	 el	 digno
preboste,	 y	 es	 desenfrenada	 de	 júbilo	 la	 que	 toma	 al	 armarse	 de	 una	 pala	 de
enterrador	 y	 prender,	 saltando	 al	 fraile	 teólogo,	 que	 en	 vano	 se	 defiende	 con
silogismos,	sorites	y	entimemas.

No	 le	 vale	 al	 médico	 enarbolar	 su	 redoma	 de	 jarope	 y	 hacerse	 el	 distraído,
mirándola	al	trasluz;	no	le	vale	al	astrólogo	embebecerse	observando	el	firmamento;
no	 le	 vale	 al	 canónigo	 resguardarse	 con	 su	 libro	 de	 horas;	 no	 le	 sirve	 al	 escudero
acariciar	 al	 gerifalte	 que	 lleva	 gallardamente	 enhiesto	 en	 el	 puño.	 A	 decir	 verdad,
todos	 procuran	 no	 enterarse	 de	 que	 les	 llaman	 a	 la	 danza	 obligatoria:	 el	mercader
contempla	 su	 bolsón,	 el	 cartujo	 finge	 absorberse	 en	 la	 lectura	 ascética,	 el	 sargento
titubea	y	describe	eses	de	puro	borracho,	el	músico	acaricia	su	tiorba,	el	abogado	se
enfrasca	 en	 un	 legajo,	 el	mancebo	 galán	 sonríe	 a	 una	 rosa,	 respirando	 su	 perfume
lánguidamente;	el	labriego	muestra	su	azadón,	como	diciendo:	«No	puedo	menos	de
ir	a	cavar	la	tierra»;	el	carcelero	repica	sus	llaves,	el	ermitaño	pasa	las	cuentas	de	su
rosario	 reverendo…	 ¡Bah!	 El	 esqueleto	 no	 se	 preocupa	 de	 tales	 nimiedades.	 Su
astucia	 adivina	 el	 objeto	 de	 las	 aparentes	 distracciones.	 Quizás,	 viéndoles	 tan
embelesados,	pase	de	largo	el	terrible	bastonero	de	la	Danza	general…	Sí,	¡pasar	él!
Les	llama,	les	da	escueta	orden,	les	agarra	de	un	brazo	con	rápido	arranque.	Hasta	le
veo	acercarse	a	una	cuna	y	coger	de	la	manita	a	un	pequeñín	que,	soltando	cristalino
hilo	de	baba,	y	repicando	por	última	vez	el	sonajero,	se	aduerme	en	los	brazos	secos,
sin	carne,	contra	la	caja	torácica	que	no	encierra	corazón…

No	dejará	el	esqueleto	sin	pareja	a	sus	danzarines.	Antes	de	dar	la	señal	del	baile,
llegan	las	damas	invitadas	(invitadas	sin	excusa).	Para	traerlas	al	sarao,	el	esqueleto
redobla	 las	cortesías	 irónicas,	 las	sardescas	galanterías,	 las	actitudes	bufonescas,	 las
postraciones	a	lo	Mefisto.

Ante	 la	 reina,	 que	 va	 a	 entrar	 en	 danza	 con	 su	 diadema	 de	 florones	 y	 su	 veste
orlada	del	 armiño	 inmaculado,	 se	 rinde	 cortesano,	mientras	 toma	 su	brazo	 como	el
que,	 respetando,	 apremia.	 A	 la	 duquesa	 pálida,	 que	 se	 recoge	 elegantemente	 el
sobrefaldellín	de	velludo,	 la	rodea	el	cuello	con	enamoramiento,	casi	 la	abraza,	con
fúnebre	 y	 hediondo	 abrazo	 de	 sepulturero	 melifluo.	 Ante	 la	 orgullosa	 fidalga	 se
arrodilla,	tratando	de	estrechar	su	mano	pulida,	aristocrática.	A	la	abadesa	la	descarga
del	peso	del	báculo,	 estorbo	para	danzar…	A	 la	 repolluda	priora	 la	 empuja	por	 los
hombros,	suavemente.	Ante	la	gentil	damisela	hace	un	contrapás,	llevando	el	compás
de	los	brincos	con	la	pala	de	enterrador.	A	la	daifa	galante	la	echa	al	cuello	el	sudario
como	 si	 fuese	 un	 chal.	 A	 la	 nodriza	 la	 ordena	 con	 risueña	 mueca	 de	 mandíbulas
cubrirse	el	seno	y	soltar	al	crío;	¡lo	primero,	el	baile!	A	la	moza	de	cántaro	la	estruja
la	cintura,	la	da	un	pellizco	con	dedos	óseos,	¡y	a	remangar	las	haldas	y	a	danzar!	Y
cuando	la	gentil	recién	casada,	o	la	casta	virgen,	se	estremecen	notando	que	el	aire	se
vuelve	 oscuro	 y	 que	 un	 soplo	 glacial	 ha	 rozado	 sus	mejillas	 en	 flor,	 el	 esqueleto,
aplicando	la	mano	sobre	la	caja	del	esternón,	en	el	sitio	donde	el	corazón	pudo	latir
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un	día,	les	hace	tiernas	declaraciones,	susurrando	en	el	tono	del	viento	cuando	solloza
y	 estridula	 en	 las	 ramas	 de	 los	 sauces	 elegías	 amorosas,	 layes	 de	 pasión
ultraterrestre…

Y,	en	el	árida	llanura,	amarillenta,	cercada	por	el	anfiteatro	de	montañas	calvas	y
telarañosas,	a	la	luz	del	sol	que	se	pone	detrás	de	los	cerros,	medio	apagado,	el	baile
comienza,	al	pronto,	pausado	y	solemne,	sin	más	música	que	el	choque	de	los	huesos
marfileños,	pelados	y	limpios,	del	esqueleto	que	dirige	la	danza	general	de	la	Muerte,
tal	 cual	 se	 ve	 en	 los	 códices	 góticos.	 Danzan	 reyes	 con	 pastoras,	 monjas	 con
guerreros,	emperadores	con	labriegas,	fidalgas	con	arzobispos.	Lo	que	el	amor	no	ha
podido	 nivelar	 ni	 reunir	 en	 vida,	 lo	 nivela	 la	 Seca,	 la	 omnipotente,	 con	 su	 gesto
coreográfico.	Las	invitaciones	al	baile	han	sido	de	base	amplísima;	no	habrá	piques;
no	se	queda	en	casa	nadie,	mientras	el	baile	se	forma,	apresura	su	ritmo	y	repicotea
sus	airosos	puntos.	Cogidos	de	la	mano,	empujados	por	la	sobrehumana	ley,	contra	la
cual	no	vale	resistencia,	alzando	los	pies	juveniles	o	gotosos,	meneando	los	troncos
flacos	 o	 tripones,	 castañeteando	 los	 dedos	 rígidos,	 retorciéndose	 como	 debían	 de
retorcerse	 los	Ardientes,	 en	 su	 ronda	 de	martirio	 y	 locura,	 la	multitud	 baila,	 baila,
siguiendo	al	esqueleto	que	marca	el	compás	y	guía	hacia	el	profundo	agujero	o	sima
abierto	en	mitad	de	 la	 llanura,	donde	 las	parejas,	 alzando	 todavía	 la	pierna	para	un
trenzado,	 caen	 precipitadas.	 El	 corro,	 sin	 embargo,	 no	 se	 estrecha:	 nuevas	 parejas
reemplazan	a	las	que	la	sima	tragó;	y	suben	el	pie	más	aprisa,	y	contonean	la	cintura
más	 salerosamente	 y	 agitan	 los	 brazos	 y	 encogen	 y	 estiran	 los	 dedos,	 con	 el	 trajín
peculiar	de	los	agonizantes	al	rechazar	las	sábanas	y	mantas	que	los	cubren.	Las	caras
son	del	color	de	la	cera;	pero,	a	veces,	un	reflejo	del	expirante	sol,	que	no	acaba	de
ponerse,	 las	 aviva	 con	 un	 toque	 rojizo.	 Vestiduras	 de	 púrpura,	 sayos	 de	 piel	 de
carnero,	sayotes	de	bayeta,	briales	de	seda	joyante,	pingajos	de	mendigo,	se	rozan,	se
confunden	 en	 el	 remolino	 vertiginoso	 de	 la	 danza	 general.	 ¿Dónde	 están	 las
preocupaciones	de	clase,	las	severas	prescripciones	de	la	etiqueta?	¿Dónde	el	imán	de
la	pasión,	que	hace	que	dos	manos	se	busquen	entre	cientos	de	manos,	en	una	cadena
de	 baile?	 ¿Dónde	 el	 odio,	 que	 separa	más	 que	 altas	 paredes	 y	millares	 de	 leguas?
¿Dónde	todo	lo	que	los	humanos	han	creado	para	entretener	el	ignoto	plazo	de	tiempo
que	 les	 concede	 la	 Guadañadora,	 y	 para	 olvidar,	 entre	 estrépito,	 farsa,	 mentira	 y
vanidad,	la	verdad	única?

Una	risa	silenciosa	dilataba	mis	labios	viendo	realizado	el	ideal	de	fraternidad	e
igualdad	 de	 tan	 perfecto	modo.	 Nadie	 se	 acordaba,	 entre	 los	 danzantes,	 de	 lo	 que
había	sido	 durante	 el	 tiempo,	 siempre	breve,	otorgado	por	 el	 esqueleto	a	 la	 ficción
vital,	 a	 la	 tramoya	 humana.	 O,	 por	 mejor	 decir,	 ahora	 que	 el	 inexorable	 acreedor
presentaba	 su	 cuenta,	 todos	 sabían	 que	 no	 habían	 sido	 nada,	 nada,	 nada,	más	 que
puñados	de	polvo	amasados	por	un	alfarero	en	esta	o	aquella	forma;	polvo	cuajado	en
barro	quebradizo.	Al	romperse,	sus	tiestos	y	tejuelos	se	estrechan,	cual	confundidos
en	 inútil	 montón	 se	 hermanan	 los	 restos	 en	 el	 muladar,	 antes	 de	 ser	 barridos	 con
enfado	y	desprecio.
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La	 ronda,	 no	 obstante,	 me	 parece,	 no	 sé	 por	 qué,	 escenografía,	 algo	 artístico,
versificado,	pintado,	tejido,	sin	realidad	inmediata.	Esto,	pienso	yo,	es	cosa	sugerida
por	 la	Edad	Media,	 que,	 como	nadie	 ignora,	 fue	 un	 periodo	 triste,	 renegador	 de	 la
vida,	amigo	de	 la	muerte…	¡Bah!	¡Pch!…	La	tal	 ronda	es	un	baile	viejo;	ni	más	ni
menos	 que	 la	 «danza	 macabra»	 del	 poeta	 judío	 amigo	 de	 don	 Pedro	 el	 Cruel;	 en
suma:	 literatura	 y	 teología…	 ¡En	 nuestros	 tiempos	 hemos	 reemplazado	 la	 danza
macabra	 por	 la	 danza	 griega	 de	 las	 ninfas	 y	 faunos,	 ronda	 jocunda,	 símbolo	 de	 la
alegría	de	vivir!	Anticuada	está	la	procesión	de	la	Seca…

Y	en	el	mismo	punto	en	que	se	me	ocurre	tal	observación,	que	revela	mi	cultura	y
mi	 sentido	moderno,	 el	 corro	de	baile,	 gigante	por	 la	grisácea	 llanura,	 alzando	una
polvareda,	que	es	menuda,	sutilísima	ceniza	de	corazones,	se	ensancha	para	dar	paso
a	nuevas	parejas.	Ya	no	visten	éstas	ni	púrpuras	ni	terciopelos	cortados;	ya	no	cubren
sus	cabezas	tocas	ni	birretes.	Llevan	el	mismo	traje	que	yo,	las	propias	vestiduras	que
Camila	 y	 que	 Trini;	 su	 ropa	 la	 han	 confeccionado	 sastres	 y	 modistas,	 sus	 manos
calzan	el	guante	actual.	Pero	sus	caras	son	 también	céreas,	y	en	sus	mejillas,	el	sol
lánguido	difunde	 el	mismo	 resplandor	de	hoguera	que	 expira.	Y	 a	 esa	gente	nueva
que	se	mete	en	danza,	 ¡yo	 la	conozco!	Son	amigos	que	desaparecieron,	son	 figuras
medio	 borradas	 ya	 de	 mi	 recuerdo,	 que	 ahora	 se	 alzan	 con	 el	 mismo	 relieve	 que
tenían	en	vida,	cual	si	me	hablasen,	cual	si	acabasen	de	estrecharme	la	mano	con	la
suya	actualmente	helada.	A	unos	les	he	querido	y	servido;	a	otros	les	he	criticado,	les
he	 detestado	 algunas	 horas	 de	mi	 existir;	 a	 aquél,	 yo	 le	 admiraba,	 le	 envidiaba	 en
secreto;	 al	 otro,	 le	 he	 llamado	 imbécil,	 cretino,	 en	 círculos	 intelectuales…	Y	 aquél
que	pasa	fue	mi	rival	unos	meses,	y	por	él	me	engañó	y	mintió	y	traicionó	aquella	que
alza	 la	 pierna	 bonita,	 a	 la	 señal	 perentoria	 dada	 por	 el	 esqueleto	 con	 su	 pala	 de
enterrador…	Pasan,	pasan,	pasa	mi	existir,	resumido,	como	el	de	todos	los	mortales,
en	unas	cuantas	fisonomías	de	semejantes	míos,	que	me	hicieron	bien	o	mal,	que	me
inquietaron	 con	 el	 enigma	 de	 su	 espíritu	 o	 de	 su	 destino.	 ¡Y	 he	 aquí	 la	 clave	 del
enigma	de	ellos	y	del	enigma	de	los	demás	y	del	mío,	he	aquí	la	clave!…	¡La	clave
del	enigma	humano!…	¡La	danza	general	de	la	Muerte!…

¡Dios	me	asista!	¿Me	engaño?	¡No!	Ahí	salen	también	a	danzar	los	propios,	los	de
mi	sangre,	los	que	siento	en	mí	todavía…	Danza	mi	pobre	padre,	el	soñador,	con	su
cabellera	 romántica	 al	 viento;	 y,	 arrebatada	mal	 de	 su	 grado,	 danza	mi	majestuosa
madre,	 resistiendo,	 apretados	 los	 labios	 y	 crispada	 la	 mano	 que	 magullaron	 las
falanges	del	esqueleto	tiránico.	¡Y	aparece	también	la	figura	más	familiar!	Camila,	la
propia	Camila,	señora	distinguidísima,	con	su	original	y	celebrado	traje	de	terciopelo
muselina	verde	almendra	(me	enseñó	ella	este	recitado)	y	su	sombrero	parisiense	de
plumaje	 llorón,	 entra	 en	 danza	 sirviéndola	 de	 pareja	 un	 pobre	 diablo,	 uno	 de	 esos
famélicos	que	se	sitúan,	astroso	el	 traje	y	entreabiertas	las	botas,	en	las	esquinas,	al
anochecer,	para	susurrar	pedigüeñerías…	¡Oh	entonada,	oh	correcta	Camila!	 ¡Si	así
creyeses	 que	 has	 de	 danzar,	 más	 pronto	 danzarías,	 porque	 habrías	 de	 morirte	 de
repente,	de	 susto	y	 escándalo!	 ¿Hola?	Detrás	de	Camila	veo	a	Trini,	 agarrada	a	un
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vejancón	que	parece	un	 sapo	de	pie…	Y	Trini	danza,	danza,	 sin	preocuparse	de	 su
pareja:	en	este	baile	no	se	elige;	es	la	promiscuidad	de	los	antiguos	ritos,	de	los	cultos
a	las	diosas	sin	freno.	También	la	Seca	—como	su	derrotada	adversaria,	la	Lozana,	la
Mentirosa—	 goza	 en	 producir	 nefandos	 contubernios,	 aproximaciones	 imposibles,
himeneos	monstruosos,	contrastes	goyescos…

Quiero	gritar,	y	la	voz	se	me	apaga.	Acaba	de	salir	a	danzar	una	pareja	nueva…
¡Rita!	¡Rita!,	¡y	de	la	mano	de	su	niño;	de	la	mano	de	Rafaelín!

Para	 bailar	 con	 su	 nene	 se	 ve	 obligada	 a	 bajarse.	 Sus	 cabellos	 de	 tinieblas,
flotando,	hacen	resaltar	 la	blancura	sepulcral	de	su	cara	exangüe	y	delicadísima.	El
niño,	 tan	 rosado,	 ahora	 tiene	 carrillos	 de	 azucena…	 y	 los	 dos,	 arrastrados	 por	 el
torbellino,	 fascinados	 por	 la	 mueca	 sardónica	 de	 la	 Guadañadora,	 brincan,	 se
contorsionan	epilépticos,	y	corren	desbocados	hacia	la	sima	central.

Movido	de	horrible	curiosidad,	me	acerco	a	la	boca	del	pozo	del	abismo.	Allá	en
el	fondo	—si	hay	fondo—,	a	profundidad	incalculable,	creo	distinguir	otro	resplandor
semejante	 al	 del	 sol	 enfermo	 y	 exánime	 que	 alumbra	 la	 llanura	 gris…	 Es	 algo
confusamente	 rojizo,	 que	 se	 inflama	 y	 se	 extingue;	 es	 el	 ojo	 de	 carbunclo	 de	 un
dragón	que	parpadea…	¡Fuego…!	¡Fuego…!	¡Hay	fuego	en	la	sima!

La	voz	de	Marichu,	ronca	de	susto:
—¡Señorito!	¡Señorito!	¡Venga!	¡La	señorita	se	muere!
Y	 el	 médico	 y	 yo,	 despertados	 a	 un	 tiempo,	 él	 del	 feliz	 sueño	 de	 la	 buena

digestión,	 yo	 del	 devaneo	 de	 mi	 fantasía	 volando	 con	 alas	 de	 murciélago,	 nos
precipitamos	hacia	la	alcoba.
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—	VI	—

El	doctor	me	lleva	a	un	rincón,	secreteando.
—Esto	se	acaba.	La	fatiga	y	el	ansia	que	siente	es	que	va	a	repetirle	la	hemoptisis.

Y	en	ella,	no	respondo	de	que…
En	vez	de	alarmarme,	aprobé	tranquilo.	Era	lo	que	tenía	que	suceder;	¡si	lo	sabría

yo!	Como	que	acababa	de	verlo…	Acababa	de	 asistir	 anticipadamente	 al	momento
que	iba	a	transcurrir	ahora:	 los	pasos	de	la	Seca	tal	vez	resonaban	en	la	calle,	en	la
escalera	 tal	 vez.	De	 todos	modos,	 no	 tardaría	 en	presentarse.	Eran	 inútiles	 llaves	y
cerrojos	para	oponerse	a	su	paso;	y	el	doctor,	con	sus	recetas	y	sus	pociones,	estaba
soberanamente	en	ridículo,	fuerza	es	reconocerlo.

—¡Rita,	niña!	—silabeé	a	su	oído,	cubriéndola	de	caricias,	que	ella	ni	advirtió.
—Álcela	usted	por	la	espalda…	A	ver	si	se	atenúa	la	fatiga…
La	incorporamos.	Me	miró	como	suplicándome	que	la	aliviase.
—¿Qué	sientes?
—Lo…	de…	antes…	Sabor	a	hierro…	aquí…,	aquí…
Señaló	hacia	la	laringe…	y	al	hacerlo,	la	ola	avanzó,	las	venas	del	mísero	cuerpo

se	 vaciaron,	 entre	 las	 angustias	 y	 los	 afanes	 postrimeros.	 La	 cabeza	 recayó	 en	 las
almohadas.	Sequé,	limpié	los	labios	manchados,	enjugué	la	frente	cubierta	de	glacial
sudor.	Ella	entreabrió	los	ojos,	y	en	voz	de	soplo,	espaciando,	murmuró:

—Me	voy…	Acordarse…	El	niño…
Un	 sutil	 estremecimiento	 la	 recorrió	 toda.	 Se	 inclinó	 su	 faz	 un	 poco	 hacia	 el

pecho.	 Los	 ojos	 quedaron	 abiertos,	 cuajados,	 fríos;	 los	 labios,	 remangados,
descubrieron	los	dientes.	La	nariz	se	afiló	de	súbito.	La	sonrisa,	vaga,	era	de	paz,	de
serenidad	 infinita;	 no	 protestaba,	 ni	 se	 quejaba,	 ni	 temía	 al	más	 allá;	 en	 los	 labios
flotaba	 la	 certeza	 del	 perdón.	 Y	 la	 contemplé,	 y	 las	 visiones	 calenturientas	 se
apoderaron	de	mí	otra	vez:	veía	la	danza,	el	esqueleto-guía…	Por	las	ventanas	de	la
sala	penetraba	la	claridad	polar	de	un	amanecer	de	invierno	matritense.

—Volveré	dentro	de	un	par	de	horas,	Marichu.	No	la	abandones.
Salí	 con	 el	 doctor,	 que	 exclamaba	 «¡Hiela!;	 ¡qué	 gris	 sopla!»,	 no	 sabiendo	 qué

decirme,	en	la	duda	de	lo	que	significaba	para	mí	aquella	muerte;	en	la	hipótesis	de
cuáles	podían	ser	los	lazos	que	me	unían	a	la	difunta.	Y	como	yo	no	le	hiciese	el	dúo
en	su	tiritón	intencional,	se	creyó	en	el	caso	de	decir	generalidades.

—Son	momentos	muy	tristes…	Era	previsto…	Dado	el	giro	del	padecimiento…
Sin	embargo,	si	no	sobreviene	esta	última	hemorragia…

Contesto	 con	 signos	 ambiguos,	 con	 enarcamientos	 de	 cejas	 de	 esos	 que	 a	 nada
comprometen,	y	a	la	puerta	ya	del	médico,	saco	mi	cartera:

—Por	no	molestar	a	usted	otra	vez…	si	quisiese	que	liquidásemos	ahora	mismo
nuestra	cuentecilla…,	¿los	honorarios…?

No	 hice	 caso	 de	 una	 protesta	 de	 desprendimiento	 hidalgo,	 de	 esas	 que	 en
situaciones	análogas	tiene	todo	español,	y	le	metí	en	la	mano	billetes.	El	apretón	de
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despedida	fue	vehemente.	Quizá	representaba	mi	dinero	el	desahogo,	el	bienestar	de
un	mes	en	el	modesto	hogar.

—Falta	aún…	Usted	perdone…	Me	hará	el	 favor	de	 llenar	 las	 fórmulas,	¿no	es
eso?…

Sí,	 él	 llenaría	 las	 fórmulas…	 partes,	 aviso	 a	 la	 funeraria,	 y	 todo	 lo	 que	 se	 ha
menester…	Y	yo	seguí	a	mi	casa.	Me	empujaba	a	ella,	con	 tal	prisa,	 la	 tiranía	más
poderosa	y	exigente	de	cuantas	sufre	el	hombre	de	nuestro	siglo:	la	tiranía	del	aseo.
Para	 mí,	 como	 para	 tantos	 contemporáneos	 míos,	 el	 hábito	 del	 aseo	 ha	 llegado	 a
convertirse	en	nimia	obsesión.	Las	uñas	sucias,	 los	dientes	sin	enjuagar	con	elixir	y
sin	 frotar	 con	 pasta,	 el	 pelo	 sin	 cepillar,	 un	 borde	 dudoso,	 gris,	 en	 los	 puños	 de	 la
camisa,	 bastan	 para	 hacerme	 desgraciado.	 A	 pesar	 de	 mi	 devoción	 extraña	 a	 Rita
Quiñones,	su	menaje	no	me	 tranquilizaba	poco	ni	mucho,	y	 la	 fúnebre	noche	había
impreso	huellas	en	mi	ropa	y	en	mi	piel.	Sentía	ese	hormigueo,	esa	desazón	física	y
esa	 especie	 de	 disminución	moral	 que	 produce	 la	 certeza	 de	 no	 estar	 puro,	 nítido,
fresco.

Con	deleite	de	romano	de	la	decadencia	entré	una	hora	después	en	un	baño	donde
acababa	de	esparcir	puñados	de	espuma	de	jabón	y	un	frasco	de	colonia	fina.	Al	flotar
en	el	agua	tibia	y	aromosa,	las	visiones	de	cementerio	me	parecían	tan	difumadas	y
desvaídas	como	un	fresco	de	sacristía	deteriorado	por	la	humedad,	y	la	desaparición
de	Rita,	 algo	 sucedido	hacía	muchos	años	y	en	un	país	distante.	La	 fricción	con	el
guante	 seco,	 activando	mi	 circulación,	 acreció	mi	 bienestar	 material;	 un	 chocolate
ligero,	a	la	francesa,	en	taza	elegante,	flanqueado	de	brioche,	mantequilla	y	tostadas,
absorbido	al	 lado	de	 la	 chimenea	crepitante,	metido	mi	cuerpo	en	 ropón	de	 franela
caliente	 y	 mis	 pies	 en	 zapatillas	 confortables	 y	 airosas	 —las	 zapatillas	 fondonas,
achancletadas,	 no	 las	 puedo	 aguantar,	 me	 ponen	 en	 ridículo	 ante	 mí	 mismo—,
preparó	sabiamente	mi	estómago,	 sin	cargarlo.	Tadeo,	el	ayuda	de	cámara,	 solícito,
me	vistió	con	ropas	bien	cortadas	y	de	estación,	y	al	darme	los	guantes,	interrogó:

—¿Almorzará	 el	 señorito	 en	 casa?	 Porque	 la	 señorita	 Camila	 siempre	 me
pregunta…

—No	sé…	Es	probable	que	sí.
Volví	a	la	casa	mortuoria.	Desde	que	pisé	el	portal	me	asaltó	una	idea,	que	en	el

primer	momento	me	parecía	singular,	aunque	después	me	haya	enojado	con	los	que
singular	la	encontraron	también.	Y	esta	idea	era	que	ya	tengo	familia;	que	 tengo	un
hijo	y	que	debo	desear	verle,	besarle.	¿Cómo	no	lo	hice	ya	a	la	madrugada,	al	rendir
su	madre	el	último	suspiro?

Llamé.	 Marichu,	 que	 me	 abrió,	 traía	 los	 ojos	 hinchados,	 el	 pelo	 revuelto,	 el
aliento	impuro,	de	desvelo	y	fatiga.

«Es	 preciso	 —pensé—	 instalar	 a	 mi	 niño	 como	 corresponde.	 Le	 educaré,	 le
cuidaré	maravillosamente.»

Y	 planes	 britanizados,	 todo	 un	 programa	 serio,	 pedagógico,	 a	 la	 moderna,	 se
formuló	en	mi	mente	mientras	cruzaba	el	 angosto	pasillo	cubierto	de	estera	vieja	y
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forrado	de	papel	color	manteca	imitando	los	nudos	y	vetas	de	la	madera	de	pino.	Era
la	 engañifa	 de	 la	 vida	 que	 volvía	 a	 apoderarse	 de	 mí	 con	 sus	 seducciones,	 su
persuasión	fascinadora	de	que	hay	cosas	que	urge,	que	importa	hacer,	y	a	las	cuales
debe	consagrarse	todo	nuestro	esfuerzo,	sin	vacilación	y	sin	descanso…	La	engañifa
me	hizo	tanto	provecho	como	el	baño	y	el	chocolate,	y	entré	en	la	alcoba	mortuoria
casi	alegre,	con	la	viril	alegría	de	la	acción.

La	 valerosa	Marichu	 había	 arreglado	 y	mudado	 la	 cama,	 lavado	 y	 vestido	 a	 la
muerta	con	su	mejor	traje,	de	negro	paño.	Había	cruzado	sus	manos,	clausurado	sus
ojos	 de	 sombra,	 cuajados	 ya	 y	 mates	 como	 azabache	 sin	 bruñir,	 recogido	 con	 la
modestia	de	los	supremos	instantes	la	cabellera	indómita,	de	rebeldes	mechones.	La
chica	 vascongada	 tenía,	 ciertamente,	 el	 sentimiento	 de	 lo	 conveniente	 en
determinados	casos.	Me	acerqué,	miré	a	Rita	—si	es	que	era	Rita	el	tronco	inerte	que
yacía	 sobre	 el	 lecho—	 y	 me	 quedé	 absorto	 por	 el	 encanto	 de	 filtro	 letal	 que	 se
desprendía	de	la	contemplación.	Sin	duda	quedaba	mucho	de	alma	en	el	cadáver.	¿No
era	el	alma	lo	que	bañaba	con	irradiaciones	de	paz	y	misterio	la	cara	inmóvil?	¿No
era	 el	 alma	 lo	 que	 se	 aletargaba	 tan	 calmosamente,	 lo	 que	 imprimía	majestad	 a	 la
frente	clara,	 como	 retocada	de	 luz?	A	 la	boca	 sonriente	de	un	modo	 imperceptible,
¿no	 se	asomaba	el	 alma,	a	 falta	de	aliento?	¿No	había	alma	en	 las	cruzadas	manos
casi	 transparentes,	 entre	 las	 cuales	 Marichu,	 no	 poseyendo	 un	 crucifijo	 había
deslizado	una	humilde	estampa	del	flamígero	Corazón?	¿Podrá	ser	sólo	la	materia	la
que	sugiere	 tanta	emoción	dramática	en	presencia	de	estos	despojos?	Miro	hacia	el
fondo	 de	 la	 alcoba,	 buscando	 en	 las	 umbrías	 de	 los	 rincones	 al	 Ser	 que	 ha	 de
contestarme,	al	Ser	que	disipe	mis	incertidumbres.	En	el	silencio	flota	algo	sagrado…
Tal	vez	está	ahí	la	Seca…	Y	de	seguro	es	ella,	 la	Omnipotente,	quien	me	responde,
entre	castañeteos	de	mandíbula	desencajada	y	chirridos	de	goznes	herrumbrosos:

—Majadero:	lo	que	te	impresiona,	ni	es	la	materia,	ni	es	el	alma.	Es	la	forma,	la
forma	engañosa,	algo	lineal	y	superficial,	que	sobrevive	a	la	vida.

—Date	aceite	a	las	clavijas	de	esos	huesos	—replico	irritado,	despreciativo	y	con
jactancia	 colérica—	 para	 que	 no	 chirríen	 así.	 Tú	 debes	 ser	 callada,	 reservada,
correcta,	discreta.	No	me	gustarás,	¿has	entendido?,	hasta	que	adoptes	los	modales	de
la	mejor	sociedad.

Y	creo	oír	 una	 carcajada	 sofocada,	 sorda,	 como	 si	ella	 se	 desparramase	 de	 risa
dentro	de	la	oquedad	de	un	nicho.	¡Ella!	¿Por	qué	llamarle	así?	Ella	es	la	mujer;	ella
es	 la	 que	 simboliza	 la	 humareda	 azul	 del	 hogar,	 garantía	 de	 la	 supervivencia	 en	 la
familia;	sólo	a	la	amada	se	aplica	el	dulce	pronombre	demostrativo…

¡No	quiero	 que	me	 atraigas,	 no	 quiero	 ser	 tuyo,	 esqueletada	 coqueta!	Hay	 otro
atractivo	que	vence,	y,	de	fijo,	vencerá	siempre	al	de	 la	Segadora.	El	niño	pisará	 la
cabeza	de	 la	muerte…	Y	en	mi	memoria,	 en	ese	caprichoso	 terreno	donde	brota	 lo
que	menos	esperamos,	salta	una	copla	del	sentencioso	secretario	de	don	Juan	II,	y	se
me	viene	a	los	labios:
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Como	toda	criatura
de	muerte	tome	siniestro,
aquel	buen	Dios	y	maestro
proveyó	por	tal	figura
que	los	daños	que	natura
de	la	tal	muerte	tomase,
luxuria	los	reparase
con	nueva	progenitura…

—¡Marichu!	—grité—.	¿El	niño,	está	despierto?
—Sí,	señor.
—¿Vestido?	¿Limpio?
—No,	señor…	No	pude…	Con	atender…	—y	señaló	al	lecho	funerario.
—¿Se	ha	desayunado?
—Un	poco	de	leche	le	di…
—¿Sabe?…
—Inocente,	¿qué	quiere	que	sepa?	Algo	se	malicia	ya…	Tan	listo.
—Arréglale	muy	bien,	y	avísame.
Mi	ilusión	de	paternidad	no	quería	yo	perderla	con	una	impresión	que	sublevase

mis	 sentidos	 desde	 el	 primer	momento.	 Como	 los	 sultanes	 de	 la	 Biblia	 que	 hacen
lavarse,	 macerarse	 en	 aromas,	 revestirse	 de	 los	 mejores	 adornos	 a	 las	 que	 van	 a
compartir	 su	 tálamo	 imperial	—cultivando,	 sabiamente,	 la	mentira	subjetiva,	 fuente
de	 toda	 ventura—,	yo	 hubiese	 deseado	 al	 chico	 trajeado	 de	 terciopelos	 y	 guipures,
saltante	de	planchados,	exhalando	olor	a	Rimmel	y	a	ropa	nueva,	inglesa,	cara.	Soy
un	refinado	exigente,	lo	cual	me	vale	sufrimiento	y	decepción	continua.	Quisiera	que
el	 sentimiento,	 o	 al	 menos	 la	 sensualidad,	 tuviesen	 el	 poder	 de	 abolir	 esta
exasperación	de	mi	delicadeza;	y	jamás	la	han	tenido.	En	horas	de	delirio,	o	que	para
ser	algo	deben	ser	de	delirio,	mis	sentidos	lúcidos,	vigilantes,	severos,	me	vedaron	el
transporte	y	el	anonadamiento	que	se	parece	a	la	muerte,	y	sólo	por	este	parecido	me
hechizaría.	 He	 advertido	 todo,	 todo,	 todo;	 la	 basta	 calidad	 de	 un	 encaje,	 el	 corte
desairado	 de	 un	 zapato,	 el	 principio	 de	 fatiga	 de	 un	 corsé,	 la	 imperceptible
empañadura	de	una	tez	imperfectamente	purificada,	el	vaho	de	un	estómago	nutrido
de	groserías…	Y	esas	ofensas	al	 refinamiento	me	han	producido	rencor,	como	si	el
ofendido	fuese	yo	mismo,	directamente;	y	el	 rencor	me	ha	marchitado	 las	 flores	de
poesía	en	los	labios	y	en	el	espíritu.	¿No	me	decía	el	año	pasado	la	pobre	Catalinita
(por	señas,	una	amiga	de	mi	hermana),	no	me	decía,	repito,	en	son	de	despedida,	en
ocasión	crítica	y	que	otro	llamaría	solemne:	«Eres	un	desagradecido.	Te	vas	furioso
contra	mí»?…

Sí,	 furioso	 quedo	 yo	 cuando	 alguien	 me	 devasta	 por	 dentro,	 me	 disminuye	 la
poesía,	me	 roba	mi	 sueño	 y	mi	 pasajero	 entusiasmo…	Marichu:	 pon	 cuidado,	 pon
cuidado	en	cómo	arreglas	 al	 niño,	que	en	este	momento	es	 el	 asa	 a	que	me	agarro
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para	no	caerme	de	mi	propia	altura	imaginaria.	¡Oh	arcangelito	Rafael:	haz	el	milagro
de	 llenarme	 este	 abismo	 que	 hay	 en	mí;	 llénamelo	 con	 tu	monería	 celeste,	 con	 tu
mohín	murillesco,	con	tus	carnezuelas	amasadas	de	mantequilla	y	hojas	de	rosa,	con
tu	mirar	 donde	 aún	no	 se	 ha	 reflejado	 la	 negrura	 humana!	Enamórame	de	 ti,	 de	 tu
cuerpo	santo,	sin	contaminar,	de	 tu	pensamiento	 impoluto,	de	 tus	manos	sin	fuerza,
de	tus	pies	corretones…	¡Hazme	padre,	sin	que	yo	tenga	que	rendirme	al	yugo	de	una
Trini,	 de	 una	mujer	 práctica,	 positiva,	 bien	 equilibrada,	 que	 lleve	 cuentas	 y	 saque
brillo	a	mi	capital!	Hazme	padre,	que	es	lo	que	anhelo	secretamente,	porque	ser	padre
es	 arraigar	 en	 la	vida.	Mira	que	 estoy	 rendido	de	 tanto	 aspirar	 a	 la	paz	de	 la	Sima
oscura…	y	que,	para	decir	toda	la	verdad,	la	Sima	es	aterradora…	¡Y	sí	he	visto	bien,
sí;	allá	en	el	fondo	tiene	fuego…!

—Aquí	viene,	señor:	el	huerfanito	le	traigo…
Cierro	aprisa	la	vidriera	de	la	alcoba,	donde	yace	la	madre,	y	me	arrojo	hacia	el

mocoso,	 le	 levanto	en	brazos	y	 le	devoro	a	besos.	Él	se	 ríe,	 se	defiende	y	me	pega
puñetazos	en	los	ojos,	chillando:	«Bapar,	malo,	Bapar…»

—No	me	llamo	Bapar.	Me	llamo	papá.
Marichu	 abre	 unas	 pupilas	 sosas,	 como	 dos	 bolas	 barnizadas…	 ¡Se	 lo

sospechaba!	¡No	era	huerfanito	el	nene!	Padre	tenía,	sólo	que	los	miramientos	y	las
razones…,	el	mundo,	el	mundo…

—Yo	 corro	 con	 todo,	 Marichu.	 Quizá	 nos	 mudemos,	 antes	 de	 la	 semana	 que
viene,	a	otra	casa.	Ésta	es	triste.	Entretén	al	pequeño;	que	no	vea…

—¡Basta!	Entendido,	señor…	Allá	me	lo	llevo,	cuando	llegue	la	hora…
—Ahí	va	un	par	de	billetes,	para	lo	que	ocurra…
—Suerte	tiene	Rafaelín…	¡Amparo	no	le	falta!
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—	VII	—

El	contento	que	me	oxigenaba	el	espíritu	me	animó	a	empeñar,	desde	el	primer
instante,	la	batalla	con	Camila.	Como	todo	hombre,	no	dejo	de	temblar	a	las	peloteras
domésticas;	 sin	 embargo,	 el	 orgullo	 de	 mi	 superioridad	 me	 presta	 una	 fuerza	 que
acaso	la	razón	no	me	daría.

Transcurre	el	almuerzo.	Cobardemente,	por	hacerme	los	lares	propicios,	lo	elogio,
aunque	no	me	encanta:	a	los	huevos	revueltos	les	faltan	trufas;	los	beefsteacks	están
demasiado	 hechos,	 y	 el	 pescado	 no	 trae	 salsa	 aguda,	 correctora	 de	 su	 insipidez;	 lo
reviste	 esa	 bandolina	 amarilla	 titulada	mayonesa.	 Camila	 propende	 a	 la	 economía;
inspecciona	a	veces	 la	cocina,	y	está	siempre	 tirando	de	 la	 rienda,	para	ahorrar	una
mezquindad.	El	elegante	desprendimiento	que	hace	tolerable	el	roce	entre	sirvientes	y
amos,	 quitándole	 la	 aspereza	 batalladora	 del	 interés,	 es	 desconocido	 y	 sospechoso
para	Camila.

Puesta	la	conversación	en	el	terreno	conciliador,	pasamos	al	gabinete,	a	saborear
el	café.	Me	traen	mi	kummel,	y	cargo	la	mano	en	la	dosis.	Camila	reprende	el	abuso:
¡pocos	licores,	pocos!	Poco	de	todo,	parsimonia	en	todo,	excepto	en	lo	que	puede	dar
de	nosotros	alta	idea	a	la	sociedad,	tal	parece	ser	la	regla	de	conducta	de	Camila.

A	la	tercer	dedalada	de	licor,	me	decido.	¡Pecho	al	agua!	Hablo,	en	tono	sencillo,
confesándome;	 no	 omito	 nada,	 excepto	 la	 tremenda	 historia	 de	 Rita,	 adivinada,
soñada	tal	vez;	expongo	mi	resolución	de	traerme	conmigo	al	pequeño,	de	ser	como
su	padre,	en	toda	la	fuerza	afectiva	de	la	palabra.	Calentándome	al	hablar,	declaro	que
el	 niño	 me	 es	 necesario;	 que	 carezco	 de	 algo	 que	 me	 adhiera	 a	 este	 mundo	 tan
deleznable,	tan	mísero…	Me	vacío,	me	espontaneo,	y	al	mismo	tiempo	que	lo	hago	lo
deploro;	me	encuentro	inferior	a	mí	mismo,	y	me	acuso	de	la	caída,	sin	dejar	de	caer
aceleradamente	 —¡caso	 demasiado	 vulgar!—.	 ¿Cuándo	 aprenderemos	 a	 no
franquearnos	con	nadie?	¿A	guardar	el	tesoro?

En	efecto,	he	aquí	el	fruto	de	mi	expansión.
Camila	me	escuchaba,	puesto	el	codo	en	la	mesa	y	la	mano	derecha	en	la	mejilla.

Sus	ojos	grises,	penetrantes,	que	empiezan	a	marchitarse	un	poco	por	 los	párpados,
me	escudriñaban	con	una	mezcla	de	recelo	 indefinible,	de	 lástima,	de	severidad,	de
indignación.	Su	izquierda	sacudía	de	tiempo	en	tiempo,	por	un	hábito	de	corrección
mundana,	 los	 encajes	 amarillentos	 de	 la	 chorrera	 de	 su	 blusa,	 en	 persecución	 de
alguna	migaja	trasconejada	quizás.	Con	pueril	curiosidad,	yo	seguía	la	doble	corriente
de	aquel	espíritu	femenino:	la	de	la	protesta	y	la	de	la	rutina.

—Hijo	 mío…	—cuando	 se	 maternizaba,	 era	 para	 reducirme	 a	 la	 nada	 con	 su
sabiduría	 positivista,	 su	 buen	 sentido	 social—.	 Hijo	 mío…	 —y	 miró	 alrededor,
cerciorándose	que	no	la	podía	oír	ningún	criado:	la	desconfianza	de	la	domesticidad
es	una	de	las	notas	características	de	mi	hermana—:	Yo…	¿qué	quieres	que	te	diga?
Por	 mi	 gusto,	 callaría,	 y	 te	 dejaría	 hacer	 tu	 capricho.	 No	 me	 ha	 agradado	 nunca
mezclarme…	Pero	mi	deber,	deber	sagrado,	es	decirte	varias	cosas.	No,	no	creas:	en
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parte	me	alegro	de	que	venga	rodada	la	ocasión.	¿Permites?…
Se	levantó,	oprimió	el	timbre	y	ordenó	al	sirviente	que	se	encuadraba,	derecho	y

mudo,	en	la	puerta:
—No	 estamos	 en	 casa	 para	 nadie…,	 ni	 para	 la	 señorita	 Trini…	No	 me	 traiga

usted	ningún	recado,	ni	los	del	teléfono,	hasta	que	yo	avise	de	que	se	pueden	pasar.
Segura	ya	del	tiempo,	se	sentó	otra	vez,	bajó	los	ojos,	pareció	recogerse,	y	al	fin

se	lanzó,	adquiriendo	gradualmente	mayor	aplomo.
—Todo	cuanto	me	has	referido	es	tan	extraordinario,	que…	perdona,	hijo…	no	es

fácil	que	yo	lo	comprenda…	en	una	persona	que	esté…	en	su	juicio…;	vamos,	que
esto	 no	 es	 indicar	 que	 tú	 no	 lo	 estés…;	 al	 contrario…	 tú	 sabes	más	 que	 yo,	 tienes
infinitamente	más	talento	que	yo…,	pero	son	cosas	en	que	a	veces,	los	tontos	—¡qué
gesto	olímpico	el	suyo	al	declararse	 tonta!—	vemos	 lo	que	 los	sabios	no	aciertan	a
ver…	Y	yo	veo	claro	en	ti,	Gaspar,	no	lo	dudes,	¡veo	clarísimo!	No	en	vano	hemos
sido	 niños	 y	 jóvenes	 a	 un	 tiempo,	 en	 la	misma	 casa,	 y	 no	 en	 vano	 estamos	 juntos
desde	que	enviudé.	¡Tú	has	sido	siempre	raro;	tú	has	mirado	siempre	las	cosas	por	un
prisma…	hijo,	qué	prisma!	No	sé	si	te	molesta	que	me	exprese	así…

—No…	 Sigue…	 Si	 me	 ayudas	 a	 conocerme,	 te	 lo	 agradeceré	 mucho.	 Deseo
darme	cuenta	de	lo	que	les	parezco	a	los	demás.	Acaso	eso	me	ilustre.

—A	 los	 demás,	 como	 a	mí,	 raro	 y	muy	 raro,	 y	 hasta	 extravagante	 les	 pareces.
Trini,	por	ejemplo,	Trini,	a	quien	tan	simpático	le	fuiste…	Bueno,	Trini	no	tiene	otro
recurso	 sino	 confesar	 que…	 a	 menos	 de	 estar	 tocado…	 Tú	 dirás	 que	 éstas	 son
apreciaciones,	que	cada	uno	 se	gobierna	a	 su	modo;	no,	hijo	mío;	hay	cosas	y	hay
materias	 en	 las	 cuales	no	cabe	discusión,	 todo	el	mundo	va	conforme…	porque	no
existen	dos	maneras	de	entenderlas.	Y	el	que	las	entiende	de	un	modo	disparatado,	es
que	 le	 falta	 la	 rueda	 catalina…	Así,	 así	 te	 lo	 planto,	 Gaspar.	 ¿No	 pides	 claridad?
¡Pues	ni	el	agua!

Como	yo	no	opusiese	la	menor	objeción,	prosiguió,	excitada	ya,	con	el	ímpetu	del
que	al	fin	desahoga,	harto	de	reprimirse	y	desaprobar	en	silencio,	ahíto	de	mascarse	la
lengua.

—Y	si	no,	vamos	a	ver…	Querido	mío,	¿es	verdad	o	es	mentira	que	siendo	tú	un
hombre	 todavía	 joven	—treinta	y	seis	años	no	son	 la	ancianidad—,	que	no	padeces
ninguna	 enfermedad	 conocida,	 que	 gozas	 de	 una	 renta	muy	 bonita,	 y	 que	 deberías
estar	contento	y	disfrutar	y	casarte	y	lucir	la	posición,	te	empeñas	en	oscurecerte,	en
echarte	 encima	 cargas	 y	 compromisos?	 ¿Es	 verdad	 o	 mentira	 que	 sólo	 te	 falta,	 y
perdona	la	frase,	sarna	que	rascar?	—Torcí	el	gesto;	mi	refinamiento	protestó—.	¿Y
es	engaño	que	estás	muy	a	menudo	de	murria?	¿Por	qué	no	te	dedicas	a	algo,	por	qué
no	 emprendes…	 qué	 sé	 yo?	 ¡Lo	 que	 emprenden	 los	 demás	 hombres!	 ¡Política	 o
negocios	o…,	en	fin,	lo	corriente!

—¡Política!	 ¡Negocios!…	—interrumpí—.	 ¿Para	 qué?	 ¿No	 dices	 que	 tengo	 lo
bastante?	Tú	a	nada	te	dedicas,	Camila,	y	tú	vives	feliz,	como	el	pez	en	el	agua.

—Me	dedico	 a	 la	 sociedad,	 a	mis	 amigas,	 a	mi	 casa…	No	 tengo	un	minuto	de
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esplín.	Tú,	como	si	fueses	un	inglés:	aburrido,	aburrido,	soso,	soso…
—También	yo	me	dedico	a	la	sociedad,	a	mi	sociedad	especial;	no	hay	una	sola,

hay	varias…	En	estos	últimos	tiempos,	mi	sociedad	ha	sido	moribunda.	¿Qué	le	voy	a
hacer,	si	mi	sociedad	tiene	un	pie	en	el	sepulcro?…	Sólo	me	extraña	que	tú,	religiosa
como	 dices	 que	 eres,	 no	 veas	 sino	 las	 cosas	 de	 este	 vivir	 tan	 pasajero…	Debieras
interesarte	un	poco	por	lo	que	sigue	a	la	vida,	que	es	el	morir.

Enarcó	las	cejas,	signo	de	ira.
—Ahora	me	vienes	predicando…,	tiene	gracia.	Yo	te	pregunto:	¿Es	fiel	la	pintura

que	hice	de	tu	carácter?
—Fidelísima.	Soy	como	me	has	descrito.
—Entonces…	 saca	 la	 consecuencia.	 Mira:	 no	 tengo	 afición	 ninguna	 a	 los

perdidos,	a	los	viciosos,	y,	no	obstante,	creo	que	preferiría	que	te	diese…	vamos…,
por	alguna	tontería,	por	alguna	calaverada	de	esas…	de	esas	que	no	deshonran.	Sería
menos	malo	que	te	enamorases	ciegamente	y	siguieras	por	montes	y	valles	al	objeto
de	tu	amor	haciendo	mil	absurdos,	y	te	rompieses	por	ella	la	crisma	con	un	rival…	En
fin,	cualquier	barbaridad	que,	pasado	el	primer	momento,	se	te	quitaría	de	la	cabeza,
y	después	te	convertirías	en	hombre	formal	y	corriente.	Pero,	con	tus	singularidades,
empiezo	a	perder	las	esperanzas…

—¡Bah!	—respondí,	en	un	afectado	tono	ligero	que	tiene	la	virtud	de	sacar	de	tino
a	mi	hermana—.	Las	esperanzas,	¿de	qué?

Frunció	el	ceño	y	calló	indecisa	un	instante…	Al	fin,	dura,	resueltamente,	me	la
plantó:

—Las	esperanzas	de	que	estés	bueno	de	la	cabeza.
No	porque	 la	pronunciase	Camila,	 sino	porque	dentro	de	mí,	 una	 cavilación	ya

antigua,	un	susurro	psíquico,	repetía	la	brutal	frase,	me	sentí	palidecer	y	estremecer.
Ella	creyó	en	mi	derrota	y	apretó	el	 tornillo,	cosa	propia	de	su	manera	de	ser	poco
comprensiva,	intolerante	con	la	flaqueza.

—No	pienses	que	esto	es	una	idea	mía;	te	advierto	que	por	ahí	corre	fama	de	que
estás	 muy	 chiflado.	 —Y	 se	 llevó	 el	 dedo	 a	 la	 sien—.	 Excuso	 decirte	 cómo	 te
calificarán	 si	 averiguan	 todo	 ese	 tejido	 de	 lindezas,	 todo	 ese	 tinglado	 estrambótico
sobre	 el	 cual	 vas	 a	 fundar	 tu	 vida.	 Si	 se	 enteran	 de	 que	 has	 sido	 amigo	 de	 una
perdularia,	 amigo	 a	 secas,	 hasta	 el	 extremo	 de	 asistirla	 en	 sus	 últimos	 instantes;	 si
saben	que	por	 la	 tal	perdularia,	de	 la	cual	dices	que	sólo	fuiste	amigo,	rompiste	 tus
proyectos	 de	 enlace	 con	una	 señorita	 (la	 voz	de	mi	hermana	 se	 hizo	 enfática),	 una
señorita	 ¡cómo	 Trini,	 que	 es	 la	 proporción	 más	 cabal,	 lo	 que	 puede	 satisfacer	 al
hombre	más	exigente!	¡Si	ven,	además,	que	te	llevas	a	casa	un	niño	que	no	se	sabe	ni
de	quién	es	hijo	y	que	tuyo	no	puede	serlo…,	excuso	decirte	la	opinión	que	formarán
del	 estado	 de	 tus	 facultades	 mentales!	 Créeme,	 Gaspar,	 eres	 un	 ca-so,	 un	 ca-so.
¡Consúltate!…

—Cada	uno	es	un	caso	—repliqué,	reaccionando,	montado	ya	en	el	Clavileño	de
las	ideas	incomunicables—.	Acabas	de	hacer	el	catálogo	de	mis	condiciones	para	ser
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dichoso.	 Poco	 valdrían	 esas	 condiciones	 si	 no	 fuese	 unida	 a	 ellas	 la	 libertad,
¿entiendes?,	para	hacer	lo	que	me	place	y	no	lo	que	tú	y	tus	contertulios	de	dos	o	tres
casas	habéis	dispuesto.	Vuestros	cuaqueos	de	patitos	de	corral	asustados,	¿qué	quieres
que	 signifiquen	 para	 mí?	 Pensáis	 muy	 bajamente,	 muy	 ruinmente;	 y	 no	 sé	 cómo
puedes	concordar	esas	opiniones	con	otras	que	profesas,	al	menos	en	apariencia…	ya
te	lo	he	dicho.	¿Eres	tú	cristiana?	¿Eres	tú	espiritualista?	¿Y	prefieres	que	tu	hermano
se	entregue	a	vicios,	tú	lo	aseguraste,	no	lo	niegues	ahora,	a	que	recoja	un	pobre	niño
desamparado	y	le	sirva	de	padre?	¿Se	es	sólo	padre	por	engendrar	materialmente?	Tú
llamarás,	 de	 fijo,	 padre	 al	 confesor.	 Si	 yo	 hubiera	 pecado	 con	 la	 madre	 y	 de	 ese
pecado	naciese	la	criatura,	comprenderías	que	la	recogiese.	Haciendo	lo	que	hago,	y
que	 tú	 debieras	 considerar	 una	 buena	 obra,	 aunque	 yo	 (pero	 esto	 es	muy	 sutil)	 la
realizo	por	egoísmo,	me	clasificas	entre	los	dementes…	¡La	demencia	es	la	tuya	en
atribuir	 tanto	 valor	 a	 lo	 que	 ha	 de	 durar	 tan	 poco!	 ¿O	 es	 que	 crees,	 Camila,
desdichada,	que	los	demás	se	irán	y	tú	quedarás?	¿Piensas	que	eso	no	puede	ocurrir,
hoy,	 hoy	 mismo,	 después	 que	 cojas	 el	 sueño	 rumiando	 lo	 que	 has	 de	 murmurar
mañana	en	casa	de	las	de	Correa?	Todas	las	noches,	cuando	te	retiras	a	tu	dormitorio,
echas	la	llave,	pasas	el	cerrojo	y	hasta	registras	el	tocador,	no	se	quede	allí	escondido
algún	bergante;	y	no	te	fijas	en	que	hay	alguien	que	se	filtra	por	las	paredes	lo	mismo
que	 el	 Comendador,	 y	 a	 quien	 los	 hierros	más	 gruesos	 sin	 cuidado	 le	 tienen…	Te
haces	 la	olvidadiza	de	que	hay	una	mano	fría	que	se	apoya	sobre	 los	hombros,	una
gran	 Señora	 que	 hace	 una	 seña	 y	 nadie	 la	 desaira…	 ¡Sí,	 facilillo	 es	 desairarla!	 La
cordura	 es	 pensar	 en	 ella	 y	 la	 locura	 creer	 que	 vas	 a	 responder	 si	 se	 presenta:
«Aguárdese	 usted,	 que	 tengo	 sin	 estrenar	 un	 sombrero	 de	 París,	 y	 mañana	 me	 ha
dicho	Trini	que	almorzará	conmigo,	y	he	de	darle	a	la	cocinera	mis	órdenes…	A	Trini
la	 gustan	 los	 pastelillos	 de	 ostras…»	 ¡Lo	 que	 ella	 se	 reirá	 con	 su	 boca	 sin	 labios
cuando	repliques	así!

Anticipando	la	lúgubre	risa,	me	reí	yo	morbosamente.	El	café	cargado,	los	sueños
con	alas	de	murciélago,	la	impresión	del	tránsito	de	Rita,	de	su	horrible	destino,	todo
me	había	puesto	de	punta	los	nervios,	y	mis	carcajadas	ásperas,	rascantes,	parecían	el
chirrido	 del	 bramante	 encerado	 contra	 la	 piel	 tensa	 de	 la	 zambomba.	 No	 es	 fácil
describir	 la	mirada	que	mi	hermana	me	 echó.	Había	 en	 ella	 terror,	 había	 al	mismo
tiempo	cierta	humildad,	y	había	la	incertidumbre	del	que	no	sabe	si	lo	que	le	dicen	es
una	admirable	sentencia	o	un	peregrino	disparate.	Fue	evidente	para	mí	entonces	que
Camila	era	lo	mismo	que	la	mayoría	de	los	humanos;	que	unas	veces	creía,	otras,	las
más,	 no	 creía	 en	 el	 glorioso	 advenimiento	 de	 la	 Segadora.	 Era	 indudable	 que,
distraída	por	el	necio	devaneo	de	su	vida	(según	el	mundo,	sensata,	decorosa,	loable),
no	 se	 persuadía	 sino	 raras	 veces	 de	 que	 esta	 vida,	 exactamente	 lo	mismo	 que	 otra
vida,	disipada,	arrastrada,	pobre	deshonrosa,	infamante,	era	algo	colgado	de	un	pelo,
era	como	resbalar	aprisa	por	el	borde	de	un	precipicio,	era	la	pesadilla	de	una	persona
que	no	sabe	en	qué	hora	ha	puesto	el	despertador,	y	que,	a	la	menos	imaginada,	ha	de
escuchar	el	retintín	violento	que	le	llama	a	lo	desconocido.	Ni	la	sensatez	ni	el	decoro
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son	obstáculo	al	paso	de	 la	Seca;	y	 toda	 la	consideración	social	no	puede	 lo	que	el
gusano…

Y	vi	 asimismo	que	Camila	deseaba	variar	de	 tema,	y	me	 imploraba	angustiosa,
urgentemente.

—No	digas	horrores…	Cállate	—imploró.
Un	impulso	de	ferocidad	se	alzó	en	mí.
—¿Horrores?	—repetí	sarcásticamente.
Y	levantándome	y	acercándome	a	Camila,	la	cogí	las	dos	manos	y	la	grité	casi	al

oído:
—Has	de	morir…	Has	de	morir…	No	lo	olvides,	mujer…
La	sentí	 temblar,	 escalofriarse	y	 estallar	 en	 sollozos.	Entonces	me	avergoncé,	y

tartamudeando,	formulé	una	excusa.	Ella	seguía	llorando,	habiendo	dado	al	diablo	su
corrección,	 su	 equilibrio,	 su	 majestad	 de	 respetable	 dueña	 todavía	 apetecible;	 de
cierto	comprendía	aquel	 instante	que	 los	cuidados	mundanos	son	miserias,	nonadas
ante	la	perspectiva	infinita	de	lo	eterno…	Conmovido	a	pesar	mío,	la	eché	los	brazos
al	cuello,	la	consolé,	me	acusé	de	estúpido,	de	mal	intencionado…	Ella	correspondió
a	mi	arranque	fraternal	con	otras	caricias,	sonriendo	ya	en	medio	del	llanto	miedoso;
y	 por	 un	 instante,	 los	 que	 tanto	 tiempo	 hacía	 que	 no	 éramos	 hermanos,	 lo	 fuimos,
unidos	 por	 nuestra	 común	 miseria,	 por	 el	 espanto	 del	 más	 allá,	 por	 el	 poder
incontrastable	 de	 lo	 que	 manda	 en	 nosotros	 y	 nos	 iguala	 al	 suprimirnos…	 como
iguala	el	segador	la	hierba	del	prado.
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—	VIII	—

Son	en	mí	tan	poco	frecuentes	los	arranques	sentimentales:	los	reprime	tan	pronto
el	cerebro,	que	aproveché	la	situación	de	ánimo	desusada	en	que	había	quedado	para
volver	sobre	mí	mismo.

Tal	vez	contribuiría	a	preocuparme	la	impresión	de	ciertas	palabras	y,	sobre	todo,
del	gesto	con	que	Camila	las	había	pronunciado…	Era	un	gesto	sincero	(aun	cuando
Camila	adolece	de	afectación,	y	muchas	veces	miente	creyendo	cumplir	uno	de	sus
deberes	sacratísimos).	¿Estaré	en	efecto…?	Lo	que	 tomo	por	meditación	y	análisis,
¿será	desvarío	de	insania…?

Vuelvo	atrás	la	vista	y	abarco	mi	existencia	—no	la	exterior,	que	nada	significa	ni
vale;	la	positiva,	la	de	dentro—.	Exteriormente,	yo	he	llevado	una	vida	normal	y	sin
tribulaciones	 de	 esas	 que	 se	 comentan	 con	 lástima.	Mis	 penas	 ante	 el	 público	 las
enumero	así	(por	el	orden	de	la	importancia	que	el	público	les	atribuyó):

1.ª	Quebranto	considerable	en	unas	acciones	de	minas	de	antracita,	que	bajaron	de
golpe	y	que	vendí	con	notable	pérdida.	Se	me	creyó	arruinado.

2.ª	 Derrota	 de	 mi	 candidatura	 a	 diputado	 por	 el	 distrito	 de	 Corbalán.	 Se	 me
declaró	fracasado.

3.ª	Fallecimiento	de	mi	madre.
4.ª	Fallecimiento	de	mi	padre.
5.ª	Grave	afección	del	 estomago,	que	padecí	 a	 los	veintiocho	años,	y	que	 tardó

mucho	 en	 aliviarse,	 después	 de	 tratamientos	 complicados,	 régimen	 severo,
prohibición	de	varias	fruiciones	y	una	larga	temporada	de	oxigenación	en	el	cortijo	de
mis	primos,	en	Andalucía.	La	chusma	atribuyó	mis	gastritis	a	la	lectura	y	al	estudio,
porque,	como	trato	a	mucha	gente	frívola,	al	que	reúne	dos	docenas	de	libros	y	los	lee
le	juzgan	un	pozo	de	ciencia…	Yo	sé	que	una	crisis	de	sensualidad	desenfrenada	fue
la	 que	 minó	 mi	 salud,	 acaso	 para	 siempre,	 porque	 mi	 estómago	 no	 ha	 vuelto	 a
recobrar	 su	 alegría	 animal,	 su	 feliz	 humor,	 su	 vigor	 que	 repara	 las	 pérdidas	 del
organismo.	 Hasta	 me	 habitué	 a	 dividir	 mi	 vida	 material	 en	 dos	 épocas:	 antes	 y
después	de	la	gastritis.

Y…	¿qué	más	de	biografía?	¡Todo,	todo!	La	biografía	es	como	los	cofrecillos	que
encierran	 joyas;	 por	 trabajados	 que	 sean,	 no	 dicen	 la	 verdad,	 si	 no	 se	 abren	 para
conocer	lo	que	vale	su	contenido…

De	niño,	apenas	entré	en	conciencia,	fui	muy	triste	y	muy	romántico,	y	oculté	mi
tedio	 porque	 mi	 timidez	 constituía	 una	 enfermedad,	 y	 el	 terror	 de	 las	 burlas	 me
encogía	 y	 me	 enseñaba	 precoz	 disimulo.	 Convencido	 absolutamente	 de	 que	 me
moriría	al	llegar	a	la	pubertad	(sin	darme	cuenta	exacta	de	lo	que	pubertad	significa),
sentía	terrores	indefinibles,	y	a	la	vez	raptos	de	entusiasmo,	alas	en	la	imaginación.	A
los	 doce	 años,	 antes	 de	 la	 primera	 comunión,	 tuve	 un	 acceso	 de	 misticismo.	 Si
pudiese	 volver	 a	 aquel	 estado,	 me	 consideraría	 ultradichoso.	 Con	 escrúpulo
examinaba	 cada	uno	de	mis	 actos;	me	 arrepentía	 de	 los	malos;	 lloraba	 a	 solas,	 y	 a
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solas	me	 regocijaba	 cuando	 había	 sido	 perfecto,	 porque	 ocultaba	 como	 un	 secreto
terrible	este	estado	moral,	sugerido	por	la	preparación	a	recibir	la	Eucaristía.	Y	como
secreto	terrible	he	seguido	ocultando	lo	hondo;	como	secreto	para	mí	y	nada	más.	Soy
un	 solitario	 del	 alma…	 ¿Quién	 podría	 comprenderme?	Al	 escribir	mis	 sentires,	 ya
percibo	que	lo	mejor	o	lo	más	exquisito	y	precioso	huye	entre	los	dedos,	se	liquida,	se
gasifica,	desaparece.

Oculté	 también	 la	 caída,	 la	 vergüenza,	 la	 ridiculez	 del	 pobre	 niño	 que	 se	 cree
hombre	 porque	 se	 enfanga.	 El	 primer	 libro	 inmundo,	 los	 primeros	 cigarros,	 las
primeras	daifas,	la	primera	ventura	de	beodo,	se	resolvieron	en	asco	indefinible	y	en
un	 ansia	 insensata	 de	 anonadarme:	 no	 fueron	 raptos	 de	 alegría	 o	 de	 miedo,	 sino
rabioso	deseo	de	no	 ser.	He	pensado	después	que	 este	 peculiar	 estado	de	 ánimo	 lo
expresa	el	profundo	símbolo	medieval	—los	desposorios	del	Pecado	con	la	Muerte—.
La	tristeza	de	la	culpa,	¡qué	cerca	está	del	ansia	de	aniquilamiento!

Una	ventaja	 tuve	 tan	sólo:	deseaba	el	 fin,	pero	con	despecho,	como	se	desea	 lo
que	 daña…	 Al	 menos,	 por	 entonces,	 ella	 no	 me	 parecía	 buena,	 no	 me	 parecía
hermosa,	no	me	parecía	seductora,	divina;	no	era	el	anzuelo	de	mi	espíritu…	¿Ahora,
ahora	 te	 lo	 parece,	Gaspar?	No:	 ahora,	 ahora,	 ahora	 no;	 el	 niño	 se	 interpone	 y	me
defiende.

Una	tarde,	me	acuerdo	que	salí	solo	(mis	padres	me	han	vigilado	poco	en	la	edad
peligrosa,	y	han	hecho	mal;	no	haré	yo	así	con	Rafaelín;	en	general,	los	muchachos
españoles	 disfrutamos	 de	 libertad	 excesiva).	 Estábamos	 entonces	 en	 el	 campo,	 en
nuestra	 casa	 de	Portodor,	 y	 yo	 iba	 con	 frecuencia	 al	 pueblecito	 próximo,	 donde	 se
celebraban	fiestas	patronales	y	ferias	y	funcionaban	chirlatas	y	otros	establecimientos
menos	santos.

La	 víspera	 yo	 había	 cometido	 en	 el	 poblachón	mil	 imbéciles,	 risibles	 excesos.
Una	congoja	infinita	oprimía	mi	corazón,	mientras	en	mi	cabeza	notaba	la	sensación
de	vacío	de	plomo	(no	sé	expresarlo	de	otro	modo)	que	los	comienzos	de	las	jaquecas
nerviosas	 producen.	 Mis	 venas	 estaban	 áridas	 y	 como	 agotadas;	 mis	 manos,
temblonas,	como	 las	de	un	viejo;	en	el	pecho	notaba	un	hoyo	y	vaciamiento	de	mi
ser;	mi	 pulso	 no	 se	 encontraría;	 se	me	 figuraba	 tener	 los	 párpados	 llenos	 de	 arena
menuda,	y	en	la	lengua	saburrosa	revolvía	hieles	gordas,	lo	mismo	que	si	mascase	el
amargor	de	mi	bajeza.	Mi	andar	era	lento,	desigual;	a	veces	me	paraba	por	necesidad
de	suspirar	y	de	pasarme	la	mano	por	la	frente,	o	para	reclinarme	en	algún	tronco	de
árbol.	No	hay	nada	que	así	se	avenga	con	ciertos	estados	de	desolación	del	espíritu,
como	una	puesta	de	sol,	sobre	todo	en	un	paisaje	pensativo	y	penetrado	de	insinuante
melancolía.	La	puesta	de	sol	de	aquella	 tarde	era	de	esas	de	 las	cuales	se	oye	decir
que	 si	 un	 pintor	 las	 traslada	 al	 lienzo	 se	 le	 acusa	 de	 falsedad	 en	 la	 visión,	 por	 el
exagerado	romanticismo	del	colorido	y	hasta	de	la	forma	de	las	nubes.	Anchas	barras
del	más	inflamado	rubí	simulaban	inmenso	incendio,	cuyas	llamaradas	cortas	surgían
de	 un	 anfiteatro	 de	 baluartes	 del	 metal	 oscuro,	 terrible,	 que	 amuralla	 la	 siniestra
ciudad	del	 Infierno	dantesco.	Era	una	puesta	de	 sol	de	 remordimiento,	de	 sudor	de
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sangre	de	la	conciencia.	Sobre	el	fondo	del	celaje	acusador,	los	troncos	de	los	árboles,
ya	semidespojados	por	el	otoño,	alzaban	su	ramaje	en	actitud	de	 implorar	perdón	o
auxilio;	y	a	mis	pies	el	río,	ensanchado,	porque	se	acercaba	a	su	desagüe	en	el	mar,
reflejaba	en	la	superficie	inmóvil,	apenas	estriada	imperceptiblemente	por	la	brisa	de
la	 tarde,	 los	encendimientos	del	poniente,	próximos	ya	a	apagarse	entre	 la	cenizosa
niebla	de	la	noche.	Yo	me	paré	en	una	revuelta	de	la	orilla,	donde	una	peña	musgosa
convidaba	a	sentarse	y	descansar.	Fascinado,	miraba	a	la	sábana	de	agua	durmiente,
adivinando	su	hondura	y	advirtiendo	cómo	se	extinguían	en	su	seno	las	brasas	caídas
del	celaje,	y	cómo	se	oscurecía	el	haz	del	agua,	poco	a	poco…	Hubiese	yo	 jurado,
que,	desde	la	planicie	lánguida,	sesga,	de	letal	dulzura,	alguien	me	miraba,	y	que	un
filtro	de	deleite	supremo	corría	por	mis	venas	yertas	antes.	Un	verso	de	San	Juan	de
la	Cruz	me	martilleaba	en	la	memoria:

¡Oh,	cristalina	fuente!
¡Si	en	esos	tus	remansos	plateados
formases	de	repente
los	ojos	deseados
que	tengo	en	mis	entrañas	dibujados!

Y	 unas	 pupilas	 oscuras,	 enormes	 —de	 asfalto	 y	 tinieblas,	 como	 las	 de	 Rita
Quiñones	 la	 pecadora—	me	miraban	 desde	 el	 hondón	 del	 agua.	 Si	 eran	 pupilas	 de
mujer	—porque	lo	sobrenatural	sentimental,	para	el	varón,	es	siempre	femenino—,	al
menos	 la	 mujer	 no	 alzaba	 del	 agua	 ni	 el	 torso	 mórbido	 ni	 la	 grupa	 redonda;	 ni
blanqueaban	sus	carnes	bajo	la	linfa,	ni	debía	de	poseer	cabellera	rubia	como	la	de	las
hijas	del	Rin.	En	mi	mocedad	y	cruda	todavía,	la	mujer	era	otra	cosa	bien	diferente	de
aquella	 criatura	 de	 misterio	 que	 me	 arrojaba	 una	 mirada	 magnetizadora;	 que	 me
invitaba	a	la	sombra	y	a	la	paz	ya	nunca	turbada.	La	mujer,	tal	cual	yo	la	conocía,	en
aquel	momento,	¡qué	náusea	provocaba	en	mí!	¡Qué	vaho	de	matadero,	qué	tufo	de
carnicería,	qué	emanaciones	de	estercolero	asociaba	a	su	impura	imagen!	En	cambio,
la	 del	 agua,	 la	 que	 me	 llamaba	 sin	 voz,	 la	 toda	 mirar,	 la	 toda	 callar…	 ¡con	 qué
sugestión	de	 olvido	y	 de	 reposo	me	ofrecía	 sus	 invisibles	 brazos,	 enredados	 en	 las
algas	oscilantes	del	lecho	del	río!

Inclinarme	nada	más	un	poco,	y	el	abrazo	divino	vendría	a	mí;	ella	subiría	desde
la	profundidad,	yo	me	precipitaría…	Dos	veces	inicié	el	gesto,	y	dos	veces	me	detuvo
el	instinto,	la	ruindad	debiera	llamarle…	Así	y	todo,	al	salir	la	luna,	que	es	cuando	el
agua	 tranquila	 nos	 hace	 señas	más	 amorosas	 y	 atrayentes,	 es	 probable	 que	 hubiese
cedido	al	deseo,	si	no	se	aparece	el	criado	viejo	de	mi	casa,	Carlín,	que	me	buscaba,
por	 repentina	 orden	 de	 mi	 madre,	 para	 disponer	 el	 equipaje:	 se	 había	 recibido	 un
telegrama	que	nos	obligaba	a	volver	sin	tardanza	a	Madrid	al	día	siguiente…

Otro	período	empezó	entonces	para	mí.	Hice	gimnasia,	estudié,	monté	a	caballo;
se	completó	mi	desarrollo,	 se	normalizó	mi	vida	 física,	equilibré	 los	gastos	con	 los
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ingresos,	y	la	impetuosidad	y	fuerza	de	la	plena	juventud	influyó	en	mi	espíritu.	Sin
razón	 alguna	 yo	 estaba	 alegre,	 reía,	 jugaba	 y	 bromeaba	 con	 mis	 hermanos,	 y
encontraba	un	sabor	delicioso	y	un	encanto	inexplicable	a	cualquier	incidente;	el	afán
de	una	diversión	sin	sal	me	tenía	despierto	una	noche	entera;	a	veces,	¡oh	ignominia
de	 la	 vulgaridad	 humana!,	 abrazaba	 a	 mis	 amigos	 de	 súbito,	 sólo	 por	 desahogo
cordial,	 y	 me	 creía	 perdidamente	 enamorado	 de	 mujeres	 de	 cuyo	 rostro,	 hoy	 que
cierro	 los	 ojos	 para	 evocarlo,	 no	 puedo	 ni	 acordarme.	 En	 un	 platillo	 de	 la	 balanza
ponía	 el	 incremento	 de	mis	 fuerzas,	 en	 otro	 su	 derroche,	 y	 la	 oscilación	 apenas	 se
percibía.	Sin	 embargo,	 en	 ciertos	momentos	me	acordaba	del	 río,	 de	 la	pena,	 de	 la
tentación,	ahora	vaga	y	 latente;	y	era	como	 la	memoria	de	un	amor	verdadero,	que
nos	asalta	entre	frívolos	devaneos	y	aventuras	sin	consecuencia.	Es	indudable:	nunca
fui	como	los	demás;	es	decir,	como	la	mayoría	de	los	demás.

Un	 interés	 especial	 ha	 tenido	 siempre	 para	 mí	 lo	 que	 con	 ella	 se	 relaciona.
Curiosidad	aguda,	sobreexcitada,	mucho	más	ardiente	en	mí	de	lo	que	fue	nunca	(aun
en	 los	 días	 perturbados,	 ácidos	 como	 el	 agraz,	 de	 la	 adolescencia),	 la	 de	 otro
trascendental	 misterio.	 Este	 misterio,	 en	 efecto,	 no	 tiene	 dignidad;	 se	 enlaza
estrechamente	 con	 lo	 animal	 de	 nuestro	 ser,	 mientras	 que	 todo	 lo	 referente	 a	 ella
adquiere	 un	 admirable,	 artístico	 relieve	 (excepto,	 sobra	 decirlo,	 las	 horrendas	 y
antipáticas	 carrozas,	 estufas	 y	 otros	 detalles	 del	 ceremonial	 moderno,	 que	 me
crispan).

Todo	esto	es	cierto,	y	cuanto	más	lo	examino,	fríamente,	tranquilamente,	a	la	luz
de	mi	juicio,	el	único	faro	que	poseo	para	iluminar	la	caverna	de	mi	espíritu,	más	me
persuado	 de	 que	 mi	 mentalidad	 no	 se	 puede	 calificar	 de	 anormal,	 dentro	 de	 la
significación	 y	 alcance	 que	 da	 la	 ciencia	 a	 tales	 palabras.	 ¡La	 ciencia!	 No	 soy	 su
idólatra.	De	lo	íntimo,	la	ciencia	nada	conoce;	nada	científico	se	conoce	a	sí	propio…
es	decir,	si	es	sincero,	trata	de	conocerse,	como	yo	y	tú,	semejante	mío.	En	el	cerrado
santuario	de	cada	alma,	la	ciencia	no	puede	penetrar.	Allí	donde	los	hechos	pierden	su
escueta	 significación;	 allí	 donde	 las	 palabras	 no	 son	 capaces	 de	 expresar	 nada;	 allí
donde	todo	se	guarda	y	cela	como	incomunicable	tesoro,	allí,	¿qué	papel	representa	el
propio	don	Santiago	Cajal,	señor	de	todo	mi	respeto,	con	sus	neuronas?

Oh	Camila,	Camila	inocente	(a	pesar	de	tu	truchimanería,	mundología,	recámara,
longitud	y	mano	izquierda).	¿No	eres	más	loca	tú,	hija	mía,	y	no	son	más	locos	los
que,	 como	 tú,	 se	 afanan	 tanto,	 se	 sacrifican	 tanto,	 en	preparación	de	una	vejez	que
acaso	no	llegue	para	ellos	nunca?

Después	 de	 mi	 examen	 de	 conciencia,	 no	 sólo	 me	 absuelvo,	 sino	 que	 me
canonizo.	 El	 que	 ve	 la	 realidad	 soy	 yo.	 Sigo	 abundando	 en	 mi	 sentido…,	 sigo
orientado	hacia	después.

Comprendo,	eso	sí,	que	necesito	 tierra	que	pisar,	ya	que	estoy	en	la	 tierra.	O	es
precioso	irnos,	o	poseer	aquí	algo	que	justifique	nuestra	presencia.	Un	niño:	un	niño
en	quien	 la	vida	 se	 afirma	animosa	y	 triunfante.	La	predicción	de	 su	madre	no	me
alarma:	 ya	 haré	 yo	 que	 Rafael	 viva.	 No	 educaré	 a	 mi	 niño,	 ni	 como	 ella	 en	 su
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remordimiento	ha	deseado,	 ni	 como	me	 educaron	 a	mí.	Pienso	bonificar	 su	 cuerpo
mejor	que	las	rentas	que	he	de	dejarle,	y	preocuparme	más	de	la	composición	de	su
sangre	que	de	sus	cuellos	a	la	marinera.	¡Sentiría	que	se	me	pareciese…	mediante	un
capricho	 arbitrario	 de	 esos	 que	 la	 naturaleza	 se	 permite!…	Prefiero	 que	 tenga	 una
psicología	apacible,	una	fisiología	pujante;	que	conserve	su	pureza	largo	tiempo;	que
sea	 atlético	 y	 cristiano;	 que	 no	 refine	 las	 sensaciones	 y	 no	 se	 avergüence	 de	 los
sentimientos;	que	se	case	a	los	veinticinco	con	una	buena	moza	de	caderas	anchas,	y
críe	 a	 sus	 numerosos	 hijos	 en	 el	 temor	 de	Dios	 y	 la	 convicción	 de	 que	 la	 vida	 es
excelente,	que	nacer	es	un	don,	y	que	hay	fuera	de	nosotros	y	por	encima	de	nosotros
una	ley	que	hemos	de	acatar	y	un	criterio	definido	que	se	nos	impone…

¿Y	yo?	¿Por	qué	no	procedo	yo	así?
Pch…	Porque	soy	de	otra	raza,	no	sé	si	diga	exquisita	o	gastada	y	vieja.	Porque

empecé	 temprano	 a	 socavarme	 el	 alma	 y	 a	 practicar	 el	 rito	 que	 produce	 la	 infinita
desolación.	Porque	soy	un	envenenado;	llevo	en	las	venas	la	amargura	del	absintio	y
el	 ensueño	 que	 vierten	 los	 cálices	 de	 amapola;	 porque	 acaso	 un	 abuelo	 mío	 fue
suicida	 y	 una	 abuela	 se	murió	 de	mal	 de	 amores…	He	de	 tratar	 de	 ahondar	 en	mi
genealogía…	 Si	 supiésemos	 la	 historia	 exacta	 de	 nuestros	 ascendientes,	 nos
conoceríamos	mejor.	Así,	mi	hijo,	no	conviene	que	sea	de	mis	lomos:	 le	he	buscado
hecho	ya.	Que	no	me	herede	la	mentalidad…	Y	de	súbito,	recuerdo	de	quién	procede
el	niño,	la	inmensidad	de	pecado	que	hay	detrás	de	su	inocencia…	y	me	asusto…

¡Ánimo!	Yo	borraré	todo	eso.	Lo	que	se	ignora,	no	actúa	sobre	el	alma.	El	niño	no
sabrá	jamás	nada	de	su	origen;	haré	lo	imposible	por	convencerle	de	que	es	hijo	mío
verdadero.	 He	 consultado	 a	 un	 abogado	 hábil	 para	 arreglar	 todo,	 eludiendo	 las
tranquillas,	nudos	y	redes	de	la	ley;	este	jurisconsulto	irá	a	Sanlúcar,	a	conferenciar
con	 la	 abuela	 de	 Rita	 Quiñones,	 y	 a	 orillar,	 mediante	 ruegos,	 y	 si	 es	 preciso,
ofrecimientos	y	dádivas,	por	todos	los	medios,	cuantos	obstáculos	puedan	presentarse
a	mi	deseo	de	ser	dueño	absoluto	de	Rafaelín.	Corto	así	el	hilo	que	une	su	destino	y
su	porvenir	a	 la	 familia	maldita,	y	 le	aíslo	para	que	nunca	sospeche…	para	que	no
llegue	jamás	el	día	de	la	fatalidad,	el	día	de	la	revelación.

ce	jour	détestable
dont	la	seule	frayeur	me	rendait	misérable…

como	dice	 la	 reina	Yocasta	 en	 la	magnífica	 tragedia	Les	 frères	 ennemis,	 que	 releo,
cultivando	el	goce,	para	mí	delicado,	del	terror	antiguo.
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—	IX	—

Me	ha	servido	de	distracción	el	arreglo	de	mi	nueva	morada,	un	hotelito	 riente,
con	 regular	 trozo	 de	 jardín,	 en	 calle	 solitaria	 y	 nueva.	 Lo	 he	 adquirido,	 lo	 he
destripado,	lo	he	dispuesto	a	mi	manera,	agregándole	un	ala,	y	acabo	de	instalarme	en
él.

La	planta	baja,	un	salón,	la	biblioteca,	el	comedor,	una	antesala:	en	el	principal,
mi	dormitorio,	mi	cuarto	de	baño,	mis	servidores;	en	el	segundo,	las	habitaciones	de
Rafaelín	y	de	la	inglesa	que	le	cuida;	las	dependencias,	office,	en	el	ala	agregada;	y	la
cochera,	en	un	pabellón	al	extremo	del	jardín,	con	entrada	independiente.	Es	curioso
que	 los	hombres	más	distintos	por	dentro	de	 la	mayoría	de	 la	humanidad,	 sean	 tan
previstos	 y	 tan	 gregarios	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 exteriorizaciones.	 Apenas
terminado	mi	nido,	caigo	en	la	cuenta	de	que,	como	los	pájaros,	me	he	sujetado	a	la
regla	general,	al	hábito,	y	que	si	Camila,	con	todo	su	normalismo,	fuese	la	directora
de	mi	instalación,	no	la	haría	de	otro	modo.

El	hábito	tiene	una	fuerza	singular.	¡Me	ha	costado	trabajo	separarme	de	Camila!
Todas	 las	 incompatibilidades	 de	 carácter	 que	 con	 ella	 me	 reconozco,	 todas	 las
impertinencias	de	 su	cominería	 fiscalizadora,	no	 impidieron	que	 sintiese	un	penoso
hormigueo	llegado	el	momento	crítico	de	la	escisión.	Ella,	por	su	parte,	demostró	que
la	pesaba	gravemente	quedarse	 sola,	 y,	 con	 la	 expresión	del	 que	dice	«ahí	viene	 la
primavera	médica,	habré	de	purgarme»,	murmuró:	«Será	preciso	casarse	otra	vez.	No
está	bien	una	mujer,	sin	arrimo,	entregada	a	sí	misma…»

Trini,	que	vino	a	 almorzar	más	a	menudo	 los	últimos	días	de	mi	estancia	 en	 la
casa	 fraternal,	 anduvo	 unos	 días	 con	 los	 ojos	 encarnados	 y	 las	mejillas	 tocadas	 de
palidez,	allí	donde	suelen	abrirse	las	rosas.	Por	señas,	que	no	estaba	ni	pizca	de	guapa
así.	 El	 llanto	 puede	 hermosear	 a	 las	 mujeres	 de	 líneas	 correctas	 y	 nobles;	 a	 las
carirredondas	las	echa	a	pique.	Parecen	la	luna	en	caricatura.

El	golpe,	para	Camila,	es	 tremendo.	¡No	sabe	cómo	explicar	a	sus	relaciones	 lo
sucedido!	«Diles	la	verdad»,	indico	yo,	siempre	irónico.	«Les	diré	que	has	tenido	un
arrechucho	 a	 la	 cabeza»,	 contesta	 ella,	 siempre	 hostil.	 «¡Qué	 quieren	 ustedes!»,
suspirará	 mi	 hermana	 en	 casa	 de	 las	 gutibambas	 de	 Roa,	 de	 las	 presumidas	 de
Granizales,	 de	 las	 cenaaoscuras	de	Moneada,	de	 las	viejas	 carcomidas	de	Urizalén.
«¡Cosas	 que,	 cuanto	 más	 se	 piensan,	 menos	 se	 entienden!»	 Y	 las	 amigas
cuchichearan:	«¡Vaya	por	Dios!	¡Ya,	ya	es	fastidio!	¡A	nadie	le	faltan	contrariedades!
…»	Y	la	mayor	de	Urizalén	se	volverá	hacia	la	menor,	exclamando:	«No	sé,	Lola,	lo
que	 habrá	 debajo	 de	 todo	 eso…	 A	 la	 fuerza	 el	 chico	 es	 suyo…»	 «A	 la	 fuerza,
Antoñita»,	repetirá	Lola,	que	siempre	opina	como	su	hermana.	Y	Camila,	plegando	la
frente,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 pasará	 la	 mano	 enguantada	 por	 el	 manguito	 de
chinchilla,	 mientras	 le	 acercan	 una	 mesa	 volante	 para	 que	 tome	 el	 té	 con
comodidad…

De	suerte	que	tampoco	las	vejezuelas	admiten	que	mi	conducta	tenga	más	móvil
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que	 la	 paternidad	 física.	 Imposible	 hacerlas	 comprender	 que	 se	 pueda	 ser	 padre	 de
otro	modo.	De	suerte	que	los	santos	de	entraña	paternal,	los	que	engendraron	con	el
espíritu,	 los	 Javier,	 los	 Vicentes	 de	 Paúl,	 la	 salada	 y	 celeste	 Jorbalán,	 pura,
honestísima,	 que	 llamaba	 «mis	 chicas»	 a	 las	 prostitutas	 recogidas	 en	 el	 arroyo,
habían,	sin	duda,	«tenido	que	ver…»	¡Miseria,	brutalidad	humana!	Y	el	cristianismo
es	 letra	 muerta,	 texto	 arrinconado,	 para	 las	 señoras	 como	 mi	 hermana,	 para	 la
inmensa	mayoría	de	las	gentes.

Si	 el	 cristianismo	 no	 fuese	 letra	 muerta…	 En	 fin,	 dejémoslo,	 que	 yo	 tampoco
estoy	bañado	en	esa	miel,	en	esa	leche	de	bondad,	en	ese	olvido	de	sí	propio,	acaso	el
único	preservativo	contra	la	fascinación	de	los	dos	abismos	negros	que	desde	el	fondo
del	río	me	magnetizaban…	La	fuerza	de	vivir,	¿no	eres	tú	quien	la	lleva	y	la	reparte
con	 tus	 manos	 horadadas,	 mártir	 Nazareno?	 Por	 no	 pedírtela,	 yo	 la	 busco,
egoístamente	—en	esta	criatura…

No	sé	si	he	dicho	cómo	es.	Debo	confesar	que	una	de	las	razones	escondidas	de
mi	preferencia	por	la	paternidad	espiritual	es	que	me	creo	incapaz	de	amar	a	un	niño
feo,	aunque	haya	salido	de	mi	sangre.	Un	rapaz	con	cara	picuda	o	chafados	morros,
una	especie	de	monuelo	o	tití,	de	patas	zambas	y	brazos	sin	proporción;	un	giboso,	un
bizco…	no,	no	me	parecerían	hijos	nunca.	No	habiéndolos	deseado	así,	serían	fruto
sólo	de	prosaica	aproximación:	el	ideal	nunca	echaría	flores	en	mí	para	ellos.

Rafaelín	 es	 moreno.	 Su	 testa,	 de	 amorcillo	 pagano,	 empieza	 a	 coronarse	 de
sortijas	que	un	lírico	griego	compararía	a	oscuros	racimos	de	vid.	La	luz	de	su	mirar
alumbra	y	calienta	a	la	vez	las	facciones,	y	las	dos	mitades	de	guinda	de	los	labios	se
apartan	dejando	ver	 los	dientes	 lechales,	completos,	diminutos	y	húmedos	de	fresca
saliva.	Sus	manizuelas	hoyosas	tienen	el	candor	amante,	el	gesto	de	bendición	tierna
de	las	manos	del	Niño	Jesús,	que	acaricia	a	San	Antonio	de	Padua.	La	conformación
de	Rafaelín	 es	perfecta;	 su	 cuerpo,	 un	modelo	para	 escultores	de	 infancias	divinas.
Cada	uno	de	sus	gestos	rebosa	gracia,	y	 la	 travesura	 lozana	de	los	chiquillos	sanos.
Adora	 la	 limpieza	 y	 reclama	 el	 baño	 él	 mismo	—caso	 raro,	 afirma	 la	 inglesa,	 en
babies	de	los	países	meridionales—.	Ha	preguntado	varias	veces	por	su	madre,	y	un
día	lloró	sin	consuelo	por	ella,	porque	no	venía,	y	pidió,	en	su	lengua	de	trapo,	que	le
llevasen	adonde	está	ella,	sin	sospechar	lo	trágico	de	la	petición.	Pronto,	sin	embargo,
se	 disipa	 la	 preocupación;	 el	 menor	 incidente,	 un	 juguete,	 lleva	 su	 pensamiento
fluido,	sin	consistencia,	hacia	otra	parte.	Una	observación	curiosa	es	la	precoz	afición
de	Rafaelín	a	la	música.	Su	vivacidad	se	aquieta	horas	enteras	si	oye	tañer	o	cantar.
Esto	lo	he	averiguado	porque	el	ayo	de	mi	hijo	tiene	algo	de	artista:	toca	el	violín,	el
piano	—sin	pretensiones	de	virtuosismo,	pero	con	sentimiento.

Contra	estas	aficiones	musicales	 tan	tempranas	de	Rafael	ya	estaré	yo	vigilante,
en	 guardia,	 para	 prevenir	 la	 ridiculez	 funesta	 del	 niño	 fenomenal.	 Le	 quiero	 niño
natural,	 llevado	 de	 la	mano	 de	 dos	 ángeles	 protectores:	 el	 ángel	 de	 la	 higiene	 y	 el
ángel	del	juego.	Anhelaría	embutir	sus	nervios	en	sus	músculos,	como	se	envaina	un
arma	peligrosa	y	de	envenenado	filo	en	un	forro	de	grueso	cuero	resistente.	A	veces
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sueño	para	la	criatura	un	atletismo	que,	mediante	la	ley	de	adaptación,	le	reduzca	el
cerebro	y	le	convierta	en	uno	de	esos	dioses	bellamente	estúpidos,	de	cabeza	menuda
y	pectorales	y	bíceps	soberbiamente	desarrollados,	que	nos	legó	un	periodo	del	arte
helénico.

De	 estos	 planes	 hablo	 detenidamente	 con	 el	 futuro	 ayo,	 muchacho	 muy
intelectual,	que	propende	a	 la	 idolatría	 cerebralista	y	al	orgullo	de	 la	 razón.	A	bien
que	tengo	tiempo	de	estudiar	las	manos	en	que	va	a	caer	mi	chico,	pues,	por	ahora,	no
quiero	que	aprenda	ni	el	abecedario.

Su	dueña,	actualmente,	es	la	inglesa,	miss	Annie	Dogson,	de	lo	castizo	británico,
más	 institutriz	 que	 nurse,	 que	 se	 limita	 a	 presenciar	 y	 dirigir	 el	 aseo	 y	 tocado	 de
Rafael,	 hecho	 como	 antes	 por	 Marichu.	 Es	 decir,	 como	 antes	 no:	 la	 inglesa	 ha
cambiado	 todos	 los	métodos	y	 sistemas	de	 la	vascongada,	que	 lo	 soporta	 agriada	e
impaciente.	El	cuarto	donde	se	practican	las	operaciones	de	aseo	es	un	primor:	miss
Annie	 lo	ha	 amueblado	a	 su	gusto,	 con	cretonas	Liberty,	 lacas	blancas,	 estantes	de
vidrio	y	lavabo	y	baño	de	la	misma	materia;	sabias	tuberías	reparten	agua	a	capricho
de	 temperatura,	 y	 armarios	 de	 formas	 ingeniosas	 encierran	 una	 ropa	 blanca
admirable,	venida	de	Londres,	que	alegra	 la	vista.	Voy	algunas	veces	a	gozarme	en
ver	 restregar	 y	purificar	 a	mi	hijo.	Escena	 encantadora	que	halaga	mis	 instintos	de
ultrarrefinado,	 nunca	 enteramente	 satisfecho	 del	 semi-confort,	 estilo	 clase	 media,
para	mi	 hermana	 bastante.	Miss	Annie,	 con	 delantal	 níveo,	manda	 la	maniobra.	El
niño	sale	del	agua	como	el	capullo	sale	de	la	lluvia	fina	que	lo	refresca.	Su	cuerpo	es
un	santuario.	Ha	crecido	visiblemente;	ha	aumentado	de	peso;	en	la	calle	la	gente	se
vuelve	para	alabar	su	gentileza;	cuando	le	llevo	en	coche	a	la	Castellana	o	a	la	Casa
de	Campo,	leo	en	las	miradas	una	efusión	de	simpatía	hacia	el	bello	muñeco,	vestido
originalmente,	con	tufo	de	extranjería	o	de	highlife,	por	el	sastre	de	niños	que	trajea	a
los	príncipes	de	la	familia	real	inglesa.	Camila,	que	no	ha	puesto	los	pies	en	mi	hotel
desde	 mi	 instalación,	 pasa	 en	 su	 berlina,	 se	 cruza	 con	 nosotros	 y,	 sin	 poderlo
remediar,	 detiene	 la	 mirada	 en	 la	 hechicera	 figurilla.	 El	 niño	 tiene	 chic…	Para	 el
amor	propio	de	mi	hermana,	que	el	niño	tenga	chic	es	género	de	consuelo.

El	ayo	en	cierne,	y	por	ahora	 inútil,	 se	 llama	Desiderio	Solís.	Es	posible	que	al
traerme	 a	 casa	 a	 este	 mozo	 obedeciese	 yo,	 sin	 saberlo,	 a	 un	 sentimiento	 que	 no
quisiera	 cultivar	 ni	 que	 nadie	 me	 atribuyese:	 un	 impulso	 de	 beneficencia,	 de
compasión,	el	saborete	de	hacer	feliz	a	alguien.	Todavía	me	desagrada	más	tal	género
de	deporte	cuando	lleva	ribetes	de	interés	y	de	conveniencia.	Al	favorecer	a	Solís,	si
por	ahí	me	daba,	no	debí	señalarle	obligación	alguna.	Cierto	que	viene	a	ser	como	si
no	se	 la	hubiese	 señalado,	puesto	que	es	honorario	 su	cargo,	y	hasta	dentro	de	 tres
años,	lo	menos,	no	darán	principio	sus	tareas.	Sin	embargo,	como	le	he	dicho	que	es
preciso	 que	 se	 prepare	 debidamente,	 que	 se	 empape	 en	 pedagogía	moderna	 y	 que
antes	 de	 tener	 alumno	 tengamos	 profesor,	 el	 hombre	 está	 sujeto	 por	 una	 cadena
dorada;	su	tiempo	me	pertenece,	no	es	libre…

El	tal	Desiderio	Solís	—yo	al	pronto	creí	que	este	nombre	fuese	un	pseudónimo
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literario—	pasaba,	cuando	le	conocí,	una	crujía	negra	de	miseria	y	de	arbitrios	acción
equívocos	para	combatirla.	No	realizaba	ninguna	acción	penada	por	el	Código,	pero
estaba	en	ese	resbaladero	en	que	la	necesidad	apremiante	puede	inducir	al	robo	si	no
hay	 altivez,	 y	 al	 suicidio	 si	 la	 hay.	 Como	 muchos	 proletarios	 intelectuales,	 Solís,
cargado	de	conocimientos,	se	había	encontrado	en	el	arroyo,	sin	medio	de	dar	empleo
a	 sus	 aptitudes,	 sin	 saber	 a	 qué	 aplicar	 las	 sabidurías	 o	 los	 lugares	 comunes	 de
información	almacenados	en	su	cabeza.	De	los	tales	proletarios,	la	mayor	parte	posee
cultura	de	remiendos,	con	agujeros	y	carreras	de	puntos	de	media	usada:	Solís,	sujeto
a	disciplina	en	el	estudio	por	un	tío	que	era	catedrático	y	que	tuvo	al	sobrino	a	su	lado
siempre,	mientras	vivió,	había	aprendido	con	método	y	orden,	combinando	dos	clases
de	estudios	que	rara	vez	se	juntan:	el	de	los	clásicos	y	la	Historia,	impuesto	por	su	tío,
y	el	de	los	autores	novísimos	y	las	recientes	tendencias,	a	que	le	llevaba	su	afición.
Su	cabeza,	de	forma	algo	prolongada,	es	un	almacén,	y,	cosa	más	insólita,	al	lado	de
tanta	noticia,	fecha	y	hecho,	sobre	el	matorral	espeso	del	memorión	atestado,	salta	un
chisporroteo	 de	 ideas,	 muchas	 no	 previstas	 y	 algunas	 realmente	 originales.
Justamente	 el	 rencor,	 la	 protesta	 de	 Desiderio	 Solís	 contra	 la	 suerte,	 en	 eso	 se
fundaban:	en	que	mientras	él	se	roía	los	codos,	veía	solicitados	y	pagados	escritores
que	no	poseían	otro	mérito	sino	aquella	elocuencia	vacía	que	aparenta	decir	algo	y	no
dice	nada;	que	recocían	y	recocían	el	mismo	duro	garbanzo,	y	después	lo	freían	y	lo
sofreían	con	picadillo	de	cebolla	de	repetición,	aderezándolo	luego	y	escondiéndolo
en	soplado	vol-au-vent	a	fin	de	que	no	se	adivine	lo	casero	y	burgués	del	manjar.	Y	de
este	 rencor	 temo	que	no	 le	ha	curado	ni	medio	aliviado	el	 fortunón	—para	él	 tiene
que	 serlo—	de	 entrar	 en	mi	 casa.	A	pesar	 de	haber	 encontrado	 en	 ella	 alojamiento
confortable	de	todo	punto,	y	no	despreciable	sueldo,	Solís	continúa	acedo,	quejoso	de
su	destino.	Tal	vez,	en	el	puesto	que	 le	ha	caído	de	 las	nubes,	ve	 la	humillación	de
una	especie	de	domesticidad.

Por	este	descontento	exigente,	que	no	lleva	trazas	de	desaparecer,	me	agrada	más
el	 ayo.	Confieso	 que	 le	 hubiese	mirado	 con	 algún	 desprecio	 si,	 propicio	 al	 yugo	 y
satisfecho	con	el	pesebre	colmado,	se	hubiese	reclinado	muellemente	en	la	litera	de
fresca	 paja.	 Solís	 aparenta	 todo	 lo	 contrario:	 en	 frases	 sueltas	 deja	 entrever	 la
añoranza	de	 sus	hambres	y	 libertades	bohemias,	y	hasta	 lo	dice	 en	artículos	que	 le
admite	 algún	 periódico	 trasconejado,	 y	 que	 yo	 he	 sorprendido.	 El	 ansia	 de
independencia	es	en	él	una	especie	de	obsesión.

Si	yo	fuese	como	el	vulgo,	el	análisis	que	empiezo	a	hacer	del	carácter	de	Solís
me	alarmaría,	y	recelaría	dar	a	Rafaelín	un	director	semejante.	La	grey	suele	preferir
a	 los	 ayos	 por	 sus	 condiciones	 borreguiles;	 cada	 día	 escasean	más	 los	 preceptores
verdaderamente	intelectuales,	especie	que	abundó	entre	los	enciclopedistas	del	siglo
XVIII	y	que	parece	haberse	perdido.	Sea	que	los	hombres	de	talento	tienen	hoy	más
ambición	y	desdeñan	tales	funciones,	sea	que	la	clase	alta	y	pudiente	que	paga	ayos
ha	cobrado	miedo	a	la	capacidad,	ello	es	que	el	 tipo	de	gran	profesor	desaparece,	y
quedan	 dómines	 apaisados	 que	 practican	 la	 enseñanza	 por	 recetas,	 o	 pedantes
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extranjeros,	que	se	dicen	personajes	en	su	país,	y	a	escondidas	gastan	papel	de	cartas
con	 blasones	 de	 nobleza.	 —De	 esta	 peste	 véame	 yo	 libre—.	 Como	 elemento
extranjero,	me	basta	miss	Annie,	que	realmente	entiende	a	maravilla	el	riego	y	cultivo
de	la	planta	humana.	La	tierna	plantita	confiada	a	sus	cuidados	echa	rama,	se	enfresca
y	lozanea.	No	me	gustan,	en	cambio,	otras	condiciones	de	Annie.	Paréceme	coqueta
al	 estilo	 de	 su	 tierra,	 a	 lo	 puritano,	 y	 con	 buena	 dosis	 de	 vanidad	 y	 aprecio	 de	 sí
misma;	 es	 ultraexigente	 para	 sus	 comodidades,	 es	 despótica,	 intransigente	 en	 las
horas	y	reglamento	del	chiquillo,	pero	cumple	su	deber	de	puericultora	con	la	estricta
exactitud	que	es	una	de	las	formas	del	orgullo	británico;	y	el	chico	no	florecería	en
manos	de	Marichu	la	excelente,	como	en	las	de	la	inglesita	de	rubio	moño	y	tez	de
papel	satinado.

Así	 y	 todo,	 yo	 deseaba	 conservar	 a	Marichu	 eternamente;	 pero	 he	 aquí	 que	 se
despide.	 Brusca	 y	 llorosa	 entra	 en	 mi	 despacho	 a	 espetarme	 que	 ella	 no	 quiere
obedecer	a	Annie,	que	no	va	a	misa,	que	es	hereje.

—¿Qué	te	importa,	Marichu?	Ve	tú	a	la	iglesia	cuanto	te	parezca;	Annie	también
va,	sólo	que	a	una	iglesia	suya,	a	su	modo.

—Una	iglesia	pícara,	de	herejes.	Y	el	señor	de	Solís,	pues,	tampoco	a	misa	va.
—No	parece	sino	que	tu	antigua	señora,	mi	pobre	Rita,	era	alguna	monja.
—Monja	no	era,	pues,	infelís;	pero	a	misa	ya	iba,	y	resos	sabía,	y	murió	en	grasia,

con	cura	y	todo.	Al	pobre	de	Rafaelín	hereje	le	volverán	si	la	Virgen	lo	consiente.	Ya
irá	 a	 ver	 el	 señorito	 que	 estos	 así	mala	 gente	 son;	 disgustos	 tendrá,	 pues…	Yo	me
marcho;	acomodo	había	buscado.	A	Rafaelín	quise	darle	un	beso	en	los	carrillos	y	la
inglesa	 me	 aparta	 así	 —la	 vascongada	 me	 cogió	 por	 el	 hombro	 imitando	 el
movimiento	seco,	rígido,	de	la	miss—	y	va	y	dise	que	a	los	niños	ahora	besos	no	se
les	deben	dar,	que	se	les	pegarían	males…	Males	ella	podrá	pegar,	que	yo	sano	tengo
todo,	y	el	alma	muy	saludable.	Siempre	a	 los	chicos	he	visto	besar	yo,	pues,	en	mi
tierra,	 y	 aquí	 lo	mismo.	Besarse	hombres	y	mujeres	 sí	 será	vergüensa;	 a	 los	niños,
ángeles	del	sielo,	no.	Así	es	que	me	voy,	señorito;	y	perdone	las	mil	faltas…

—No,	Marichu;	perdóname	tú	—respondí	cariñosamente—.	Ven	a	verme	alguna
vez.	Toma,	criatura,	para	que	te	compres	un	buen	reloj,	si	quieres…

La	propina	fue	pingüe,	y	en	mí	quedó	un	reconcomio,	una	lamentación	de	perder
tan	leal	criada,	y	una	espina	de	duda	y	sospecha.	¿Acierto	en	lo	relativo	a	Rafael?	¿Le
rodean	 elementos	 convenientes	 para	 la	 formación	 de	 su	 espíritu?	 Y	 me	 propongo
observar,	observar	(con	el	interés	vehemente	que	produce	en	mí	la	observación)	a	las
institutrices	y	a	los	preceptores.
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—	X	—

Cuando	retraso	la	hora	de	levantarme	y	me	dejo	estar	arropadito	en	la	cama,	hay
días	en	que	experimento	una	impresión	como	de	hogar,	hogar	mío,	propio.	Es	que	me
traen	al	niño	para	que	me	acaricie…

Solís	 se	encarga	de	esta	ceremonia,	 incompatible	con	el	pudor	de	 la	 inglesa.	El
niño	 se	me	presenta	ya	hecho	una	 lechuga,	oliendo	al	 jabón	Pears	y	 a	 los	vinagres
caros	 y	 deliciosos	 que	 he	 mandado	 venir	 para	 su	 tocadorcito.	 Trepa	 por	 mi	 cama
arriba	 y	 me	 abofetea	 a	 sus	 anchas,	 hartándome	 de	 mimos	 zalameros.	 Yo,	 riendo,
procuro	despertar	en	mi	corazón	el	abandono	de	confianza,	la	ceguedad	amorosa	que
inspiran	los	hijos	de	nuestra	carne.	El	día	en	que	noto	a	manera	de	una	pared	invisible
entre	la	criatura	y	mi	alma;	el	día	en	que	a	pesar	mío,	murmuro	sordamente	«esto	es
una	comedia	de	familia»,	estoy	de	murria	la	mañana	entera.

Ha	sido	siempre	uno	de	mis	padecimientos	íntimos,	de	que	no	es	posible	quejarse
y	 no	 veo	 medio	 de	 remediar,	 este	 defecto	 o	 este	 exceso	 en	 mi	 funcionamiento
cerebral:	 la	 repetición	 de	 ciertas	 frases	 insignificantes,	 mezquinas,	 por	 lo	 común
irónicas	 contra	 mí	 mismo,	 que	 se	 me	 clavan	 en	 el	 magín	 y	 que,	 como	 cansados
estribillos,	 repito	 sin	voz,	mudamente,	 con	 insistencia	 insufrible.	 Ignoro	por	qué	 se
produce	el	fenómeno,	e	ignoro	como	contrarrestarlo.	Hay	coplejas	de	sainete;	trozos
de	música	murguista;	cláusulas	tontas	de	conversaciones	ajenas;	dichos,	por	ejemplo,
de	Camila,	de	cuya	obsesión	no	acierto	a	verme	libre.	En	mi	involuntaria	cerebración
entran	 también	 los	 nombres	 raros,	 motes	 y	 apodos	 que	 doy,	 sin	 querer,	 a	 cosas	 y
personas	—y	por	los	cuales	las	conozco,	interiormente,	mientras	olvido	sus	nombres
verdaderos—.	Lo	de	la	comedia	de	familia	lo	tengo	ahora	metido	en	no	sé	qué	casilla,
sin	 acertar	 a	 desalojarlo.	 Cuando	 presido	 la	 mesa	 observando	 los	 movimientos	 de
Rafael	y	admirando	el	minucioso	esmero	con	que	Annie	le	hace	comer	limpiamente	y
corrige	sus	menores	defectos	de	tenue;	cuando,	servido	el	café,	me	arrimo	a	la	lumbre
encendida,	 y	 el	 niño,	 a	 pasito	 corto,	 se	me	 acerca	 y	 pone	 sus	 labios	 en	mi	mano,
balbuceando	 la	 primer	 frase	 británica:	 Bless	 my	 good	 father…	 todo	 este	 gracioso
aparato	 de	 ternura	 y	 respeto	 despierta	 la	 voz	 sorda,	 la	 voz	 muda:	 «¡Comedia	 de
familia!»

—¿Acaso	 —discurro—	 no	 hay	 algo	 de	 comedia,	 no	 hay	 un	 histrionismo
involuntario	en	los	actos	más	serios	y	más	sinceros	de	la	vida?	¿No	preparamos	con
arte	(y	qué	es	el	arte	sino	perpetua	comedia)	las	protestas	de	amor,	las	demostraciones
de	amistad	y	hasta	las	manifestaciones	del	dolor,	que	debieran	ser	tan	inconscientes
como	 el	 grito	 que	 el	 mismo	 dolor	 arranca?	 ¿Dónde	 está	 la	 santa	 inconsciencia?
¿Dónde	el	olvido	de	nosotros	mismos?

De	 estas	 cosas	 y	 de	 otras	 converso	 con	 Solís.	 Como	 deseo	 conocerle	 bien,
prescindo	con	él	(en	cierto	límite)	de	mi	reserva.	Se	ha	roto	entre	nosotros	el	hielo;
hasta	 discutimos;	 y,	 sin	 embargo,	 no	 nos	 une	 ningún	 vínculo	 de	 afecto:	 nuestra
comunicación	es	del	corazón	para	arriba,	en	absoluto.	En	ambos	domina	el	cerebro,
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acaso	 influido	 por	 los	 nervios,	 y	 en	 ambos	 existe,	 creo	 haberlo	 notado,	 igual
desconfianza	de	todo,	 igual	sentido	escéptico	y	pesimista,	para	dar	a	estos	males	su
nombre	 vulgar	 y	 resobado,	 y	 que,	 realmente,	 nada	 expresa	 de	 lo	más	 hondo	 de	 su
inquieta	zozobra.

Fue	muy	lenta	en	establecerse	esta	comunicación.	Encerrado	él	en	su	mutismo	de
asalariado	 soberbio;	habituado	yo	a	 esconder	 como	un	 tesoro	el	doble	 fondo	de	mi
pensar,	las	relaciones	se	iniciaron	en	pie	de	sequedad	y	glacial	cortesía,	actitud	que,	si
no	se	corrige	en	los	primeros	ocho	días	de	contacto,	corre	ya	peligro	de	eternizarse	o
de	convertirse	en	acerba	hostilidad,	a	poco	que	los	temperamentos	sean	refractarios.
Una	reflexión	que	me	hice	contribuyó	a	suavizar	mi	gesto;	discurrí	que	el	deseo	de
adherirme	a	la	vida	mediante	la	comedia,	o	lo	que	sea,	de	la	paternidad,	me	impone
también	la	ley	de	acercarme	un	poco	a	mis	semejantes,	de	salir	de	mi	propia	caverna,
como	el	oso	de	las	épocas	primitivas	se	echaba	fuera	de	su	espelunca	a	caza	de	frutos
y	de	miel	silvestre.	¿Qué	me	costaba	intentar	la	prueba?	¡Dicen	que	es	tan	bueno	eso
de	contar	a	otros	lo	que	nos	pasa!…	Además,	yo	sabré	evitar	el	relato	necio	de	mis
cuidados	íntimos.	Hablaré	con	astucia,	para	registrar	el	pensamiento	del	preceptor	sin
abrir	el	mío…

A	 toquecitos,	 sin	 prisa,	 a	 esas	 horas	 perdidas	 en	 que	 ningún	 quehacer	 apremia,
voy	penetrando	en	la	mentalidad	de	Solís	—penetrando	todo	lo	que	él	me	consiente,
que,	 a	 la	 verdad,	 es	 poco—.	 Se	 defiende,	 se	 emboza,	 se	 encastilla	 en	 las	moradas
interiores	—como	 supe	 encastillarme	yo	 con	Camila,	 con	Trini,	 con	 los	 amigos	 de
círculo,	 cervecería	 y	 café—.	 Comprendo,	 sin	 embargo,	 que	 esto	 no	 lo	 hace	 por
reserva,	sino	cohibido	por	la	idea	de	que	la	clase	de	relación	entre	nosotros	veda	las
expansiones.	Entonces	le	insinúo	que,	justamente,	si	he	buscado	para	Rafaelín,	que,
por	ahora,	no	puede	empezar	a	educarse,	un	profesor	intelectual,	es	para	tener	alguien
con	quien	hablar	de	mis	 lecturas	y	entretener	 las	horas	de	 las	 tardes	de	 invierno	en
que	llueve	y,	captado	por	la	chimenea,	no	hay	ganas	de	echarse	a	la	calle.

Solís	lee	mucho;	es	un	tragalibros	desenfrenado.	Se	habla	de	los	beneficios	de	la
cultura,	y	no	sé	(es	una	de	mis	graves	incertidumbres)	si	no	debiera	pensarse	en	los
efectos	de	las	intoxicaciones	librescas.	Es	imposible	que	esta	sobresaturación	cerebral
no	 gaste	 las	 fuerzas	 de	 resistencia	 del	 hombre	 contra	 el	 Misterio.	 La	 percepción
confusa	del	Misterio,	al	hacerse	aguda,	causa	vértigo	 insano.	«Quien	ciencia	añade,
dolor	 añade»	 —dijo	 el	 soberano	 poeta	 hebreo—,	 y	 una	 comprobación	 de	 esta
creencia	mía	 la	 hallo	 en	 el	 estado	 de	 alma	 del	 otro	 torturado	 (que	 debiera	 sentirse
dichoso,	puesto	que	ha	resuelto,	gracias	a	mí,	el	problema	de	la	vida	material).	Una
vez	 más	 logro	 cerciorarme	 de	 que	 la	 solución	 de	 la	 vida	 material	 carece	 de
importancia;	que	el	dolor	está	más	adentro.

—¿No	se	le	ocurre	a	usted	—pregunto	a	Solís—	que	los	autores	de	muchos	libros
que	leemos	nos	quieren	mal,	y	deliberadamente	nos	causan	disgustos?

—No,	 señor	—contesta	 Solís—.	 Lo	 que	 creo	 es	 que	 son	 unos	 inocentes,	 unos
niños	 de	 teta.	 De	 lo	 grave,	 de	 lo	 terrible	 de	 nuestro	 sentir,	 no	 dan	 idea	 los	 libros,
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como	no	la	dan	los	novelistas	ni	los	autores	dramáticos	de	las	verdaderas	novelas	y	de
los	verdaderos	dramas	que	se	tejen	en	la	vida.	¡Si	yo	encontrase	un	libro	tan	amargo
como	un	alma,	proclamaría	a	su	autor	el	genio	más	sublime!	Sólo	el	Eclesiastés…

Convinimos	en	que	sólo	el	Eclesiastés,	y	acaso	Job,	se	acercan	un	poco	a	lo	que
«anda	por	dentro».	Es	raro	que	en	épocas	que	nos	parecen	primitivas	se	escribiese	ya
«Mi	 alma	 aborreció	mi	 vida»;	 la	 frase	más	 exacta	 y	 profunda	 que	 cabe	 escribir…
Indudablemente	 no	 hemos	 inventado	 cosa	 alguna	 en	 esta	materia,	 y	 si	 absorbemos
con	 avidez	 el	 libro	 nuevo	 es	 por	 esa	 curiosidad	 irritada	 del	 estético	 que	 visita	 una
Exposición	moderna,	seguro	de	que	no	encontrará	allí	ni	la	Primavera	de	Botticelli,
ni	la	Ronda	de	Rembrandt.	La	historia	nos	refiere	dramas	sin	cuento,	pero	son	dramas
por	fuera;	el	drama	de	la	conciencia	es	siempre	el	mismo.

—Con	todo	—le	objeto—,	hoy,	no	cabe	duda,	la	gente	se	suicida	más	que	en	otras
épocas.

Solís	se	rasca	el	mentón	lampiño	y	columpia	el	pie	derecho:	tiene	este	tic	cuando
cavila,	y	dos	o	tres	veces	he	visto	a	la	inglesa,	que	pesca	las	incorrecciones,	fruncir	el
rubio	ceño	al	notar	este	vicio	del	profesor.	Después	dice,	como	resbalando:

—Bah…	Hay	 muchas	 maneras	 de	 suicidarse.	 Hay	 varios	 géneros	 de	 vida	 que
suprimir.	La	vida	se	suprime	en	el	ascetismo,	en	el	cenobio,	en	los	campos	de	batalla.
Tanto	 como	 se	ha	guerreado	y	 tanto	 como	 se	ha	 llorado	de	penitencia,	 se	 reduce	 a
eso:	suprimir	la	vida	y	dar	culto	a	la	muerte.

—Sí;	los	antiguos	la	miraban	como	a	una	bienhechora.
—Y	a	mí	 se	me	 figura	que	acertaban.	La	malhechora	es	 la	vida.	Vivimos	entre

incertidumbres,	errores,	enfermedades,	necesidades,	pasiones,	engaños.	Todo	miente,
quizás,	menos	ella.	¿Cuánto	más	cruel	es,	por	ejemplo,	el	amor?

«¡También	éste	la	llama	ella!»,	discurrí	yo	sorprendido.
Por	una	contradicción	de	que	pocos	hombres	se	eximen,	el	encontrar	en	Desiderio

Solís	mis	propios	sentimientos	me	molestó.	En	primer	lugar,	yo	tenía	mi	orgullo	de
pensador	solitario,	superior	a	la	muchedumbre,	y	me	amenguaba	a	mis	propios	ojos	el
formar	 parte	 de	 una	 grey,	 aunque	 no	 fuese	 de	 la	 grey	 común,	 sino	 de	 otra	 más
reducida	y	selecta.	En	segundo	lugar,	estos	pensamientos,	que	en	mí	no	me	parecían
peligrosos,	 en	 el	 futuro	 preceptor	 de	mi	 hijo	me	 alarmaban	 terriblemente.	Claro	 es
que	nadie	enseña	ciertas	doctrinas	a	un	chiquillo,	y	yo	no	 ignoro	que	determinadas
ideas	 son	poco	comunicables;	o	brotan	de	 suyo,	o	no	nacen	aunque	 las	 siembren	a
boleo.	No	obstante,	las	almas	trasudan	y	rezuman,	en	cualquier	ocasión,	su	hiel	o	su
miel…	¿Convendrá	para	Rafaelín	un	alma	de	miel	y	cera,	un	alma	continente,	casta,
dulce,	impregnada	de	aromas?	¿Un	alma	de	abeja	ebria,	que	cree	en	el	dulzor	porque
lo	lleva	consigo?

Más	 ahincadamente	 que	 antes	 fijé	 mi	 lupa	 en	 el	 joven	 ayo.	 Empecé	 por
desmenuzar	su	tipo	físico.	Debe	de	proceder	de	familia	hidalga	(el	apellido	lo	indica)
porque	 tiene	 las	manos	delicadas,	 largas	 de	 dedos,	 como	 las	 de	 ciertos	 retratos	 del
Greco,	y	los	pies	estrechos	y	bien	curvos.	Su	busto	es	mezquino,	sus	piernas	carecen
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de	gallardía,	sus	muslos	no	se	acusan,	su	cuello	es	flaco,	pobre.	La	cabeza,	oblonga,
arde	 en	 vida	 psíquica;	 la	mirada,	 demasiado	 fija,	 es	 difícil	 de	 sostener;	 la	 nariz	 es
irregular,	 algo	 torcida,	 y	 la	 mandíbula	 saliente.	 El	 pelo	 se	 insubordina;	 algunos
mechones	crecen	en	sentido	contrario.	Ha	debido	de	sufrir	privaciones	en	la	edad	del
desarrollo,	y	su	figura	es,	como	la	de	tantos	españoles	estudiosos	y	que	ni	se	bañaron
ni	 comieron	 ni	 jugaron,	 una	 figura	 frustrada.	 El	 bigotillo	 da	 a	 la	 cara	 cierto	 aire
provocativo,	 juvenil.	 La	 frente	 huye	 hacia	 el	 occipital	—señal	 de	 desequilibrio—.
Viste	 desgarbadamente,	 y	 no	 es	 pulcro	 con	 exceso;	 malos	 hábitos	 de	 bohemia
subsisten	en	él;	miss	Annie	suele	hacerle	observaciones	agripunzantes	cuando	le	ve
tirar	 al	 suelo	 la	 colilla	 del	 cigarro,	 o	 apagarla	 en	 el	 platillo	 de	 su	 taza	 de	 café,	 o
escarbarse	con	el	palillo	las	encías,	o	usar	el	cuchillo	indebidamente,	o	echar	migas
en	 el	 mantel.	 «¡Oh!	 ¡Aoh!	 ¡Míster	 Solís!»,	 murmura	 ella;	 y	 él,	 enfurruñado,
impresionado,	se	corrige:	«Miss	Annie,	no	eduque	usted	solamente	a	Rafaelito…	Yo
soy	otro	niño	a	quien	tendrá	usted	que	enseñar…»	Abundo	en	el	sentido	de	la	inglesa,
porque	 soy	 pulcro,	 y	 con	 la	 edad	 madura,	 mi	 pulcritud	 va	 degenerando	 en
quisquillosa	manía.	He	puesto	a	disposición	de	Desiderio	Solís,	dos	horas	al	día,	a	mi
propio	 ayuda	 de	 cámara,	 Tadeo,	 ducho	 ya.	 «Tírale	 la	 ropa	 vieja,	 preséntale	 otra
nueva…	Que	se	bañe…	que	se	calce	bien;	ya	sabes	que	no	puedo	aguantar	la	vista	de
una	bota	torcida	o	juanetuda…»

Lo	extraño	es	que	este	mozo,	que	a	veces	huele	a	tabaco	frío	(tengo	sagacísimo,
¡oh	 desventura!,	 el	 sentido	 del	 olfato),	 no	 demuestra	 que	 le	 impresione	 como
superioridad	mi	exquisitez.	Se	me	figura	que	es	él	quien	se	cree	superior	a	mí;	que	en
el	cálculo	del	valor	de	hombre	a	hombre,	 rebaja	mi	primor	y	exalta	su	diogenismo.
Acaso	entiende	que	dentro	de	mí	hay	vallas,	hay	reparos,	hay	recatos,	hay	respetos,	lo
que	 a	 él	 le	 falta;	 acaso	 me	 juzga	 piadoso,	 compasivo,	 altruista,	 y	 él	 se	 reconoce
desentrañado,	fuerte,	más	bárbaro	y	más	alto	por	dentro	que	yo.	Ve	que	amparo	a	un
niño	 huérfano;	 ve	 que	 le	 hago	 bien	 a	 él,	 a	 Desiderio	 Solís,	 sin	 exigir	 utilidad	 en
compensación	 del	 beneficio…	 y	 me	 toma	 por	 un	 buen	 señor,	 explotado,	 y	 por
consecuencia	vencido,	esclavo,	sumiso	moralmente.	¡Qué	satisfacción	experimento	al
conocer	 que	 no	 es	 así!	 Estoy	 desnudo	 de	 compasión,	 desnudo	 de	 bondad,	 soy
exaltado	en	mí	mismo,	despreciador	de	los	otros…	Si	he	recogido	al	niño	ha	sido	por
instinto	 egoísta	 y	 de	 conservación;	 por	 no	 dejarme	 llevar	 del	 atractivo	 que	 ejerce
sobre	mí	la	Guadañadora.	¿Yo	un	rasgo	sentimental?	¿Yo	una	debilidad?	¡Si	llegamos
a	chocar,	ya	verás,	pobre	muchacho,	cómo	me	reviste	una	coraza,	pero	 interior;	 las
corazas	que	van	por	fuera	y	se	ven,	esas	enseñan	las	juntas!

Sólo	pensar	que	se	puede	tener	de	mí	tal	concepto,	a	pesar	de	mi	desdén	hacia	la
opinión	de	los	demás,	me	subleva,	me	alza	borbotones	de	ira.	Como	que	yo	he	puesto
mi	orgullo	en	la	corrección	de	mi	sensibilidad,	la	cual	no	ha	de	parecerse	en	nada	a	la
de	 la	multitud.	Ni	 quiero	 ser	 eso	que	 llaman	bueno,	 ni	menos	 apiadarme	de	nadie,
porque	la	piedad	es	un	descenso;	el	hombre	superior	es	insensible;	está	revestido	de
bronce.	Todo	cuanto	hago,	 incluso	 lo	que	ofrece	aspecto	de	buena	obra,	hágolo	por
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propia	conveniencia…	Así	es	que	me	dedico	a	desarrollar	ante	Desiderio	mis	teorías,
demostrándole	 hasta	 dónde	 llego.	Me	 complazco	 en	 sostener	 que	 la	 vida,	 para	mí,
solo	tiene	el	escaso	valor,	valor	relativo,	que	tuvo	para	las	ilustres	minorías	de	todas
las	épocas,	desde	los	epicúreos	griegos	y	romanos	hasta	los	actuales,	más	delicados	y
artistas,	 quizás,	 en	 sus	 exigencias	 de	 goce.	Deseo	 que	 sepa	 que	mi	 enfermedad	 es
privilegiada	 y	 mi	 mal	 es	 el	 mal	 de	 los	 poderosos.	 Ansío	 convencer,	 a	 este	 único
testigo	consciente	de	mi	vida	privada	(miss	Annie	no	se	cuenta,	es	una	utilitaria,	una
práctica	 como	 Camila,	 pero	 al	 estilo	 peculiar	 de	 su	 raza	 sajona),	 de	 que	 guardo
depositado	y	concentrado	el	ajenjo	que	destilaron	los	siglos	en	el	espíritu	del	hombre;
de	que	he	calado	la	existencia;	de	que	conozco	la	miseria	absoluta	de	nuestro	destino,
y	que,	para	mí,	vale	más	el	no	ser	que	el	ser.

—Una	noche	en	que	dormimos	completamente,	sin	pesadillas	ni	sueños,	es	lo	que
mejor	recuerdo	nos	deja	—le	digo	a	Solís,	al	colocar	otra	vez	en	mi	tántalo	(regalo	de
antaño	 de	Camila,	 para	 que	 los	 criados	 no	 puedan	 gulusmear	 los	 licores	 caros,	 las
esencias	 líquidas	 que	 yo	 uso)	 la	 botellita	 del	 kummel—.	 Saque	 usted	 la
consecuencia…

—Ya	está	hecho	—responde	él,	 saboreando	su	copa	con	fruición	evidente—.	El
sueño	 completo,	 sin	 despertar,	 sería	 lo	mejor	 de	 todo.	Y	 en	 el	 despertar	 no	 creo…
Nuestra	 vida	 se	 va	 entre	 una	 espiral	 de	 humo	—añadió,	 encendiendo	 desdeñoso	 el
legítimo	habano	que	yo	acababa	de	ofrecerle.

—No	 le	 diré	 que	 acaso	 hay	 fuego	 en	 la	 sima	—discurrí	 cobardemente—.	Me
tendría	por	timorato.	—Sin	embargo,	buscando	una	forma	que	revele	superioridad—:
¿No	cree	usted	en	el	despertar?	—interpelo	en	alta	voz—.	Le	felicito.	El	no	creer	es
ya	 género	 de	 fe	 en	 algo.	 ¡Cree	 usted	 que	 no	 cree!…;	 una	 creencia	 como	 otra
cualquiera.	 Yo,	 a	 la	 verdad,	 de	 eso…	 ni	 sé,	 ni	 creo,	 ni	 descreo	 palabra…	Creer	 o
descreer	es	ofender	al	Misterio,	única	 realidad	en	 todo	 lo	que	nos	 rodea.	Envidio	a
usted	la	firmeza	de	su	convicción.

Solís,	 algo	 picado,	 paseé	 el	 mirar	 por	 las	 brasas	 de	 la	 leña,	 brasas	 ya	 casi
innecesarias,	porque	abril	se	anuncia	suave	y	benigno.

—Convicción	no	es	—murmuró—.	Es	apatía,	o	indiferencia,	o	como	quiera	usted
llamarle.	 Es	 que	 acaso	 damos	 por	 supuesto	 que	 la	 vida	 encierra	 un	 enigma,	 y	 no
encierra	 nada:	 está	 hueca.	 El	 fenómeno,	 la	 sustancia…	 vacío	 todo,	 como	 dijo
Saquiamuni.

—Apostaría	yo	—indico,	recostándome	en	el	sillón	y	encendiendo	también	en	la
lamparita	 de	 plata	martillada	 el	 cigarro	 aromoso,	 seco,	 fino—	 que,	 como	 es	 usted
joven,	hay	algo	que	no	le	parece	tan	vacío.	¿Ilusiones	de	amor,	eh?

—¡Ojalá	nunca!	—responde,	estremeciéndose	ligeramente.
—¿Por	qué,	amigo	mío?	—pregunto	indiscreto.
—¡Ah!	Por	nada	—responde	él,	evasivo,	encogiéndose	de	hombros.
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—	XI	—

Los	primeros	calores	empalidecen	las	florecientes	mejillas	de	Rafael,	y	su	dulzura
de	Niño	Jesús	de	San	Antonio	se	transforma	en	abatimiento.	Consulto,	y	me	ordenan
llevarle	a	un	sitio	fresco:	si	es	posible,	al	borde	del	mar.	Y	tan	posible	como	es.	Me	le
llevo	a	la	casa	de	Portodor,	donde	he	pasado	días	de	mi	edad	temprana.	Hace	muchos
años	 que	 no	 la	 he	 pisado;	 he	 solido,	 en	 verano,	 viajar	 por	 Suiza	 y	Alemania;	 pero
Camila,	 consecuente	 en	 sus	 hábitos	 de	 sabia	 previsión	 y	 buen	 gobierno,	 no	 quiso
dejar	en	el	abandono	esa	finca,	y	al	residir	allí	cortas	temporadas,	de	seguro	cuidaría
y	 arreglaría	 la	 antigua	 residencia.	 Sin	 embargo,	 para	 cerciorarme	—como	me	 sería
muy	desagradable	encontrar	camas	duras,	vajillas	desportilladas	y	muebles	ratonados
—,	me	resuelvo	a	visitar	a	mi	hermana,	pegando	un	martillazo	a	la	costra	de	hielo	de
nuestra	casi	ruptura.

Camila	 me	 recibe	 afabilísima.	 La	 mujer	 práctica	 ha	 echado	 sus	 cuentas	 y
comprendido	que	es	inútil	y	bobo	reñir	con	nadie,	a	menos	que	reporte	provecho.	Su
amabilidad,	sin	embargo,	se	asemeja	a	la	que	demostramos	a	los	locos	o	semilocos,	a
quienes,	en	opinión	de	la	gente,	no	se	debe	«llevar	 la	contraria»;	con	quienes	no	se
discute.	 Me	 invita	 a	 almorzar,	 y	 acepto,	 telefoneando	 a	 mi	 hotel	 para	 que	 no	 me
aguarden	 Desiderio	 y	 Annie.	 Expongo	 mis	 propósitos,	 formulo	 mi	 interrogatorio.
¿Hay	en	Portodor	siquiera	lo	necesario?	Porque	con	añadir	lo	superfluo…

—Lo	 necesario	 para	 ti	 es	mucho,	Gaspar	—responde	melifluamente	Camila—.
Para	 mí,	 y	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 mortales,	 aquello	 se	 halla	 habitable,	 y	 hasta
cómodo.	 He	 renovado	 infinitos	 trastos:	 he	 puesto	 el	 salón	 de	 cretonas	 alegres,
francesas,	 y	 lo	mismo	el	 gabinete.	Mira,	 es	más	 sencillo:	 tengo	 el	 inventario;	 te	 lo
doy,	 y	 tú	 señalas	 en	 él	 lo	 que	 falte.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 que	 hace	 cuatro	 años	 se
gastaron	allí	algunos	miles	de	pesetas,	que	tú	pagaste,	claro,	porque	la	casa	es	tuya?
No	creas	que	vas	a	meterte	en	un	palomar.	Donde	yo	paso,	pongo	orden.

Apareció	 el	 inventario,	 un	 cuaderno	 de	 pliegos	 de	 papel	 de	 barba,	 de	 letra
redonda,	española.	Estaba	firmado	por	el	mayordomo	de	Portodor	—todo	en	regla—.
Lo	guardé	en	el	bolsillo,	y	descascarando	una	mandarina,	invité:

—Sabes,	Camila…	Me	alegraría	de	que	te	animases	a	la	temporada	en	Portodor…
¿Por	qué	no,	dime?

Ella	con	los	gajos	de	otra	mandarina	entre	los	dedos,	sonrió	y	me	echó	una	ojeada
de	soslayo.

—Hijo	mío…	eso	no	me	lo	pidas.	Sería	difícil	complacerte.
—Pero	¿por	qué?
—¿No	te	enfadas?
—No.	Palabra	de	honor.	No	me	enfado;	di	lo	que	gustes.	Hace	meses	que	no	me

diriges	ninguna	observación,	y	ya	me	saben	tus	reparos	a	fruta	nueva.
—¡Gracioso!	 Pues…	porque	 no	me	 gusta	 autorizar	 ciertas	 cosas;	 basta	 y	 sobra

con	lo	que	se	dice,	sin	que	yo…
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—¿Se	dice?	¿De	mí?
—De	ti	y	de	la	inglesa.
—¡Bah!
—Y	 no	 es	 eso	 sólo…	 ¡Hay	 quien	 muerde	 a	 propósito	 de	 la	 inglesa	 y	 de	 ese

preceptor	 que	 tomaste,	 supongo	 que	 para	 la	 inglesa,	 puesto	 que	 el	 chiquitín,	 por
ahora…!

—¡Pch…!
—Bueno;	 allá	 tú;	 yo	 no	 digo	 ¡pch!;	 yo	 estimo	mi	 reputación	 y	mi	 formalidad,

Gaspar	 querido.	 Si	 fueses	 viudo,	 y	 si	 el	 chico	 fuese	 tuyo	 de	 verdad,	 la	 gente	 no
comentaría	el	personal	de	servicio	que	eligieses.	Como	les	extrañó	tanto	lo	del	chico
—y	no	 era	 para	menos—	 tienen	 fija	 en	 ti	 la	 vista;	me	 sacarían	 a	 tiras	 el	 pellejo	 si
viviésemos	 juntos	 una	 temporada.	 Por	 otra	 parte,	 criatura,	 la	miss	 es	 conocida;	 ha
servido	 en	 casa	 de	 los	 Altacruz,	 y	 coqueteaba	 con	Alfonsito,	 el	 hijo	mayor,	 y	 sus
amigos;	parece	que	pica	alto	y	que	se	ha	propuesto	casarse	con	un	español	de	fuste.
Todas	estas	carabinas	se	proponen	otro	tanto…

—¡Sss!	—desdeñé—.	Lo	que	es	conmigo…	Por	otra	parte,	estoy	encantado	de	su
servicio,	Camila.	Es	un	cronómetro	inteligente.	La	he	subido	el	salario.

—Pues	amén…	Yo	no	tendría	un	aya	así,	bonita	y	que	se	las	trae…	En	fin,	iré	a
Portodor	 cuando	 regreses	 a	Madrid	 con	 tu	 tropa;	 ¿supongo	que	 pasarás	 allí	 julio	 y
agosto?

—Me	lo	figuro…	Según	le	siente	a	Rafael.
—Mira	—articuló	Camila	sirviéndome	café	galantemente—,	lo	que	puedo	hacer

es	ir	a	verte	un	día	desde	el	balneario	de	San	Roque.	Yo	no	necesito	las	aguas,	pero
Trini	desea	que	 la	 acompañe.	 ¡Pobre	Trini!	Padece	neurastenia,	 desórdenes…,	algo
que	 a	 veces	 proviene	 de	 estados	 de	 ánimo	 especiales.	 Como	 hay	 escasamente	 dos
leguas	de	San	Roque	a	Portodor,	si	se	anima	Trini,	iremos	a	pedirte	de	merendar.

—Iréis	a	almorzar;	no	faltaba	más.	Es	una	jornada.
—Veremos,	veremos…	Ha	de	ser	una	excursión	sin	ruido,	de	 las	que	en	verano

pueden	 hacerse,	 porque	 nadie	 se	 fija…	 Ya	 te	 escribiré	 desde	 allá,	 si	 vamos,	 que
todavía	no	está	Trini	resuelta;	dudosa	anda	entre	esas	aguas	y	otras	de	Baviera,	muy
elegantes	y	muy	confortables…	Oye	—añade	Camila—,	quiero	que	sepas	que	me	he
traído	de	Portodor	unas	sillas	antiguas,	imperio,	preciosas;	me	dieron	lástima	allí;	son
las	del	gabinete.	¿Deseas	llevártelas?	Te	llevarías	lo	tuyo…

—¡Qué	disparate!…	Son	tuyas	antes	y	ahora.
Con	 esta	 cordialidad	 nos	 despedimos.	 Salí	 despreciándola	 como	 nunca,	 en	 una

crisis	de	 sarcasmo	 reprimido	que,	al	verme	en	 la	calle,	 se	 reveló	por	una	carcajada
que	hizo	volverse	a	un	aprendiz	de	zapatero,	portador	de	un	par	de	botas	flamantes	de
caña	 mastic.	 Para	 Camila,	 bienes	 y	 males	 están	 en	 las	 bocas	 y	 opiniones	 de	 los
demás.	 ¡Y	qué	recurso	 tan	pobre	el	de	 la	supuesta	enfermedad	de	Trini!	Será	algún
infarto	 al	 hígado,	 de	 tanto	 apretarse	 el	 corsé…	 Cátate	 que	 me	 la	 quieren	 pintar
desmayada	de	amor	y	ternura.

ebookelo.com	-	Página	57



Empiezo	 mis	 preparativos;	 doy	 mis	 órdenes.	 En	 los	 días	 que	 preceden	 a	 mi
marcha	me	dedico	a	recorrer,	por	despedida,	algunos	de	los	sitios	habituales:	Ateneo,
café,	 cervecería,	 teatros,	 corros	 de	 trastienda	 de	 anticuarios	 y	 libreros	 de	 viejo.	No
soy	misántropo;	 soy	diferente,	 lo	 cual	 no	me	quita	 la	 sociabilidad.	Hasta	 concurro,
una	 vez	 al	mes,	 a	 ciertas	 tertulias	 de	 las	 que	mi	 hermana	 frecuenta,	 y	 escucho	 las
conversaciones,	estudiando	mucho	al	hacerlo,	deleitándome	en	el	curioso	contraste	de
la	charla	oficial	y	la	historia	auténtica	que	se	conoce…	Debió	de	ser	en	un	teatro,	en
los	 pasillos,	 donde	 me	 hablaron	 de	 Desiderio.	 Hurones,	 periodista	 de	 esos	 que
podrían	biografiar	cruelmente	a	Madrid	entero,	que	sólo	hablan	para	murmurar,	y	en
desquite	sólo	escriben	alabanzas,	me	interpeló:

—¿Y	qué	 tal	 Solís?	 ¿Está	 ahora	mejor	 de	 la	 cabeza?	Cuando	usted	 se	 lo	 lleva,
señal	de	que	el	pobre	chico	habrá	sanado.

—No	lo	crea	usted	—respondí	con	perfecto	aplomo—.	Enfermísimo	continúa.
—¡Vaya	por	Dios!	Pues	yo	supuse	que	era	la…	la	escasez…	lo	que	le	tenía…	así.

Le	conocemos	mucho	en	 la	 redacción;	 traía	artículos	y	 rara	vez	 se	 le	aceptaban,	ni
gratis,	 porque,	 ya	 ve	 usted,	 los	 nombres	 nuevos…	 El	 público	 exige	 firmas
acreditadas…	Los	artículos	que	se	le	tomaron	(aquí	Hurones	bajó	la	voz)	fue	porque
se	me	figura	que	el	director	le	cogió	un	poco	de	asco	a	Solís,	que	es	muy	violento.

—Ya,	 ya	 lo	 he	 advertido	—respondí,	 consecuente	 en	mi	 sistema	 de	 darme	 por
informado	para	que	Hurones	no	se	replegase—.	Es	un	carácter	impulsivo	de	esos	que
pueden	conducir	a	¡qué	sé	yo!:	hasta	a	monomanía	homicida…

—¡Ajá!	 Eso,	monomanía	 homicida…	No	me	 acordaba	 del	 nombre	 técnico.	 ¡Si
dicen	que	varias	veces	quiso	matar	a…	no	sé	cuántas	personas!	Y	un	día	nos	trajo	un
artículo	ponderando	el	goce	que	al	matar	se	siente…	De	modo	que,	para	saberlo	de
cierto,	 a	 alguien	 habrá	 escabechado…	 El	 director,	 naturalmente,	 devolvió	 el	 tal
artículo;	se	nos	hubiesen	dado	de	baja	infinitos	suscriptores.

—Pues,	además	de	la	manía	homicida,	tiene	otra	muy	mala:	la	suicida	—afirmé
intrépido.

—¡Ah!	Eso	nos	consta	a	los	del	periódico…	Quiso	arrojarse	por	el	viaducto	y	se
lo	impidió	el	guardia.	Él	lo	negó,	pero…

—Pero…	es	el	Evangelio.	Y	en	otra	ocasión	se	envenenó,	sólo	que	llegó	a	tiempo
el	contraveneno	—asentí	imperturbable—.	Hasta	tiene	en	su	cuarto	un	sable	japonés,
de	los	de	abrirse	la	barriga.

Hurones	me	miró	con	recelo	y	escama,	olfateando	burla.
—Pues	¿cómo	le	conserva	usted	en	su	casa	y	al	lado	del	niño?	¿No	teme	usted…?
—Es	una	experiencia	psicológica	que	hago	—declaré	fríamente.
—Será	una	buena	obra…	Él	ha	de	sanar,	con	tal	que	coma	y	tenga	remediadas	sus

necesidades.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 pellejo	 de	 usted,	 yo	 no	 viviría	 descuidado.	No	 se
sabe…

Es	imposible	que	exista	en	el	universo	persona	cuya	opinión	me	importe	menos
que	 la	 de	 Hurones;	 todavía	 me	 creo	 más	 predispuesto	 a	 seguir	 una	 prudente
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indicación	de	Camila.	No	obstante,	la	noche	en	que	me	dijo	las	anteriores	tonterías,
cavilé	buen	rato	a	solas.	Eso	de	estar	o	no	estar	sano	de	la	cabeza…	¿dónde	habrá	una
frase	tan	holgada	y	tan	ambigua?	¿No	dirán	de	mí	lo	mismo?	Camila	lo	cree;	para	ella
soy	ni	más	ni	menos	que	un	temible	perturbado…	cuando,	en	el	terreno	de	la	acción,
soy	 un	 excelente	 sujeto,	 que	 a	 nadie	molesta	 y	 que	 ha	 recogido	 un	 huerfanito	 y	 le
mima	 y	 educa.	 Nunca	 comprenderán	 los	 pobres	 diablos	 sin	 sustancia	 gris	 el
cerebralismo,	 donde	 nos	 refugiamos,	 porque	 justamente	 nuestros	 actos	 no
corresponden,	 no	 pueden	 corresponder	 con	 nuestros	 ensueños.	 Una	 noche	 en	 que
Desiderio	—hambriento,	con	la	bolsa	vacía,	aterido	de	frío	bajo	el	terno	de	verano,	de
odiosa	 lanilla	 nacional,	 que	 no	 había	 podido	 sustituir	 por	 un	 paletó	 acariciador	 y
denso—	 pensó	 estoicamente	 en	 sensaciones	 supremas,	 en	 goces	 extraños	 y
embriagadores	que	el	dinero	no	compra,	se	acordó,	sin	duda,	de	que	hay	perversa	y
diabólica	 ventura	 en	 extinguir	 la	 vida	 (mayor,	 quizás,	 que	 en	 crearla);	 apacentó	 su
espíritu	en	lo	que	yo	lo	he	apacentado	con	tal	frecuencia,	en	lo	estético	del	morir	y
del	matar,	raíz	de	toda	belleza,	esplendor	del	heroísmo,	justificación	de	la	bajeza	del
vivir,	 y,	 seducido	 por	 la	 magnificencia	 íntima	 de	 su	 idea,	 la	 ha	 garrapateado	 en
cuartillas	 (estos	 debilitados	 y	 mal	 alimentados	 no	 saben	 retener	 el	 pensamiento
arcano,	el	secreto	que	es	para	nosotros)	y	ha	llevado	las	cuartillas	a	una	publicación.
Naturalmente:	susto,	alarma,	anatema	para	el	protervo…	Y,	en	él,	la	idea,	disuelta	ya
en	el	acto	—porque	escribir	es	modo	de	hacer,	y	los	que	menos	realizan	las	cosas	son
los	 que	 las	 han	 confiado	 al	 papel,	 quedandose	 libres	 de	 la	 sugestión—.	 Escritores
castos	 cultivan	 el	 erotismo;	 escritores	 bondadosos,	 la	 truculencia	 y	 el	 crimen.
Pasamos	 por	 tres	 estados	 sucesivos:	 pensar,	 decir,	 ejecutar.	 Contados	 hombres
simultanean	 los	 tres	 estados.	 Desiderio	 ha	 escrito;	 luego	 no	 hará	 cosa	 ninguna.
Jugaremos	 con	 el	 pensamiento	grave	y	 sublime	de	 la	muerte,	 rondaremos	 su	negra
puerta	—sin	entrar—…	Nos	hará	señas	su	mano	de	marfil	—marfil	óseo;	nos	llamará
la	 elegante	 diestra	 gótica,	 sin	 carne—	 y	 responderemos	 que	 somos	 platónicos
amadores,	que	la	suspiramos	desde	lejos…	¿Cobardes?	No;	pacientes.	Ella	vendrá…

—¿Tadeo?
—Señorito…
—¿Has	puesto	en	el	equipaje	camisas	de	vestir	en	cantidad?
—Van	todas.
—¿Te	acordaste	de	la	tienda	portátil	para	los	baños?
—La	ha	facturado	el	mismo	dueño	del	establecimiento	en	que	la	compré.
—¿Empaquetaste	los	licores?
—Un	cajón	está	armado.
—¿Los	libros?…
—Cinco	cajones.
—¿Has	dicho	 a	miss	Annie	que	 la	 ropa	blanca	del	 niño	 irá	 en	maleta	 especial,

dedicada	sólo	a	eso?
—Lo	sabe,	señorito.	Descuide.
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—¿Surtiste	la	caja	con	la	plata	para	el	servicio	de	mesa?
—Hasta	del	juego	ruso	para	el	té	me	he	acordado.
—No	dejes	de	llevar	provisión	de	té	de	la	caravana.
—Y	café	del	mejor	va	también.
El	 ayuda	 de	 cámara	 intenta	 retirarse;	 pero	 le	 detengo	 con	 otras	 inquietudes	 de

bienestar,	de	capricho.
—Compromete	el	sleeping…	Echa	en	la	caja	de	los	vinos	unos	botes	de	confitura

inglesa	de	ruibarbo	para	miss	Annie…	Las	botas	de	charquear,	el	anteojo	marino…
Pantallas	para	las	bujías	en	la	mesa…

Ya	llega	a	la	antesala,	en	retirada,	y	le	grito:
—Mis	armas,	mi	máquina	de	fotografía…	¡Oye!	Cinco	o	seis	juguetes	mecánicos

bonitos	para	ir	sorprendiendo	a	Rafaelín…
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—	XII	—

¡Portodor!…	Cuántos	años	que	no	pisaba	estas	playas	de	rubia	arena,	extendidas
como	 veletes	 de	 gasa	 de	 oro;	 este	 bosque	 antiguo,	 legendario,	 donde	 se	 alza	 una
piedra	 en	 equilibrio,	 la	 Pena	 Moura	 —céltica,	 según	 opinión	 de	 los	 arqueólogos
locales—.	Un	sentimiento	de	sorpresa	se	apodera	de	mí	al	recordar	que	he	traveseado
y	 me	 he	 escondido	 en	 los	 rincones	 de	 la	 casa	 en	 que	 ahora	 resido	 otra	 vez.	 El
sentimiento	 de	 mi	 propio	 misterio	 me	 inquieta.	 ¿Soy	 el	 mismo	 que	 era	 entonces?
Siempre	esta	incertidumbre	me	ha	preocupado:	¿subsiste	la	personalidad	al	través	del
cambio	y	evolución	de	todos	sus	elementos?

Antes,	la	casa	me	parecía	enorme:	ahora	veo	que	no	es	muy	amplia:	consta,	como
la	 mayor	 parte	 de	 estas	 construcciones	 del	 siglo	 XVII,	 viviendas	 de	 hidalgos
poderosos,	 que	 quizá	 sólo	 las	 habitaban	 en	 la	 época	 de	 la	 recolección	 o	 de	 la
vendimia,	de	una	torre	y	un	cuerpo	de	edificio.	La	torre,	nada	sombría,	nada	feudal,
se	 corona	 de	 inofensivas	 almenas	 picudas.	 La	 piedra	 de	 armas	 es	 enfática,
aportuguesada,	 por	 lo	 mismo	 que	 se	 labró	 en	 tiempos	 relativamente	 modernos	—
reinado	de	Carlos	II.

Si	 la	 casa	ha	disminuido,	 el	paisaje	que	 se	domina	desde	el	 segundo	piso	de	 la
torre	 me	 sorprende	 por	 más	 grandioso	 de	 lo	 que	 suponían	 mis	 recuerdos.	 Al
amanecer,	la	extensión	de	la	ría,	poblada	de	barcas	de	pesca,	es	un	himno	de	alegría
heroica,	 el	 animoso	 canto	 de	 la	 naturaleza	 eternamente	 joven.	Algo	de	 esta	 alegría
quiere	 infiltrarse	 en	mi	 alma.	No	 sé	 si	 porque	 respiro	 aire	mejor,	 o	 porque	 el	 niño
ejerce	 en	 mí	 singular	 influjo,	 desde	 que	 he	 llegado	 a	 esta	 aldea	 riente,	 saudosa	 y
familiar,	un	poco	de	paz,	de	amor	al	mundo,	entran	en	mí…	¡Ah!	¡Ya	era	tiempo!

Me	evado	del	calabozo	de	mis	meditaciones.	La	dulce,	la	irresistible	corriente	de
la	animalidad	me	lleva	envuelto	en	su	curso	benigno.	Ando	mucho,	acompañado	de
Rafaelín,	 a	 quien	 enseño	 los	 predios	 y	 los	 deliciosos	 arenales;	 y	 los	 pasos,
movimientos,	antojos	y	preferencias	del	chiquitín	evocan	los	míos;	me	retrotraen,	por
la	magia	psíquica	del	recuerdo,	a	los	años	perdidos,	borrados	casi	en	lo	consciente	de
mi	 ser.	Me	 veo	 nuevamente	—en	 Rafaelín—	 recogiendo	 bocinas,	 lapas,	 nácaras	 y
conchuelas,	 esas	 conchas	 de	 la	 ría	 cantábrica,	 que	 tienen	 los	 reflejos	 de	 ardiente
irisación	y	la	involución	clásica	de	las	del	Mediterráneo.	Me	veo	a	caza	de	bellotas	y
piñones	en	la	selva	rumorosa,	bajo	el	enorme	pino	secular,	faro	de	los	navegantes	y
objeto	de	las	iras	del	rayo,	que	le	ha	mancado	dos	de	sus	brazos	de	Briareo.	Me	veo
sentado	en	el	carro	colmo	de	espigas	de	maíz,	eligiendo	entre	ellas	las	reinas,	las	de
fruto	 rojo	 como	 granos	 de	 granada.	Me	 veo	 jugando	 al	 pie	 del	 lavadero,	 turbio	 de
espuma	jabonosa,	y,	al	menor	descuido	de	los	que	me	vigilan,	chapuzándome	en	él.
Me	 veo	 limosneando	 a	 los	 pintorescos	 y	 joviales	 mendigos	 cuya	 salmodia
zumbadora,	 moscona,	 me	 despierta	 el	 domingo	 antes	 del	 toque	 de	 misa.	 Me	 veo
refugiándome	detrás	de	una	peña,	en	cueros,	para	evitar	que	me	bañen	—y	me	veo	de
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repente,	por	esos	cambios	súbitos,	fantásticos,	de	la	niñez—,	corriendo	hacia	el	mar
rielante	 y	 estriado	 bajo	 el	 sol,	 y	 adelantándome	 con	 tal	 ímpetu,	 que	 tienen	 que
cogerme	para	 que	 no	 pierda	 pie	 y	me	hunda	 en	 alguna	 hoya	 traidora	 recubierta	 de
arena	fina.	Me	veo	mordido	por	un	cangrejo,	llorando	a	perder;	me	veo	saliendo	del
agua,	 con	 un	 manojo	 de	 algas	 crasas	 apretadas	 en	 el	 puño,	 sin	 querer	 soltarlas,
rabioso	 porque	 me	 las	 arrebataban	 tiránicamente…	 Tales	 son	 los	 gestos	 míos	 que
reproduce	 Rafaelín	 a	 la	 distancia	 de	 veinticinco	 o	 treinta	 años;	 gestos	 olvidados,
gestos	pueriles,	en	 los	cuales	me	empapo,	por	decirlo	así,	y	 floto,	con	 lento	placer,
con	 la	 ventura	 fluida	 que	 hacen	 sentir	 las	 cosas	 nimias	 y	 naturales.	 La	 niñez	 de
Rafael,	 sin	 embargo,	 se	 diferencia	 de	 la	 mía,	 con	 la	 diferenciación	 profunda	 del
carácter.	 Esta	 criatura	 es	 dócil,	 amorosa,	 poco	 egoísta	 (dentro	 del	 general	 egoísmo
instintivo	de	 la	 infancia).	Sus	vivezas	 terminan	 en	 arrebatos	 generosos.	Además…,
temo	consignarlo,	desconfiado	como	soy	de	todo	afecto…,	además…	este	chiquitín…
no	hay	remedio,	no	se	puede	negar…	¡este	pequeño…	me	adora!	Sí;	hay	un	ser	en	el
mundo,	 incapaz	 de	 ficción,	 que	 vive	 pendiente	 de	 mis	 menores	 indicaciones	 y
voluntades;	hay	un	ser	que	no	es	un	perro,	y	para	quien,	sin	embargo,	yo,	Gaspar	de
Montenegro…,	soy	Dios.

No	lo	había	notado	en	Madrid;	en	Portodor	he	tenido	que	darme	cuenta	de	ello;	el
niño	ha	penetrado	en	mi	existencia;	antes	estaba	solamente	al	margen.	Con	 tiempo,
soledad,	 libertad	 y	 la	 especie	 de	 optimismo	 físico	 que	 aquí	 me	 invade	 —porque
duermo	canonicalmente	y	el	gusano	de	la	gastralgia	no	me	ataraza	el	estómago—,	he
podido	disfrutar	a	mis	anchas	del	pequeñuelo,	arrebatándoselo	a	miss	Annie,	y,	tarea
más	fácil,	a	Solís.

La	inglesa	ha	protestado	con	indirectas,	con	acideces,	con	actitudes	de	dignidad,
con	gestos	de	displicencia.	Penetrada	de	la	alteza	de	su	cargo,	no	la	es	agradable	que
nadie	usurpe	sus	funciones:	no	se	trata	de	cariño	a	la	criatura;	no	se	trata	del	instinto
de	 la	 mujer	 verdaderamente	 mujer,	 que,	 sin	 afectación,	 se	 identifica	 con	 los
chiquillos:	se	trata	de	formalismo,	de	literalismo:	me	he	encargado	de	esta	tarea,	pues
a	mí	me	corresponde;	es	my	right,	y	nadie	se	meta	a	ejercerlo.

—Miss	Annie	—la	digo—:	hágase	usted	cargo	de	que	estamos	en	vacaciones.	A
mí	me	divierte	llevarme	al	pequeño	por	ahí…	Supongo	que	usted	no	se	opondrá.

—Yo	debiera	ir	con	ustedes…	—responde	la	rubia,	quejosa,	envarada.
—Unas	veces	irá	usted,	y	otras	no;	según	cuadre…	Aquí,	un	poco	de	libertad…

Ruego	 a	 usted,	 miss	 Annie,	 que	 se	 tome	 distracciones;	 a	 todos	 nos	 convienen.
Excursione	 usted;	 mande	 enganchar	 el	 cesto;	 hay	 un	 borriquillo	 con	 jamugas;	 si
quiere	usted,	se	traerá	de	Madrid	una	silla	de	señora;	no	faltará	un	jaco;	encargaremos
una	bicicleta…	Nada	de	sujeción.	¡A	divertirse!

—Gracias,	míster	Montenegro…
El	tono	era	seco;	la	palabra	rebotaba	en	los	labios,	donde	una	espumilla	iracunda

se	disolvía	quizás…
No	conforme,	Annie	se	dedicó,	entre	otros	deportes,	al	de	sorprendernos	a	Rafael
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y	a	mí.	No	habiéndole	yo	fijado	por	qué	parte	de	la	campiña	debía	excursionar,	con
maravilloso	 olfato	 adivinaba	 la	 dirección	 de	mis	 paseos,	 y	 se	 nos	 aparecía	 cuando
menos	 lo	pensábamos,	vestida	corto	de	 franela	 tennis,	 gorra	 con	 insignias	de	 algún
club	 británico,	 palo	 de	 alpinista,	 y	 el	 pie	 cautivo,	 sin	 malicia	 aparente,	 en	 botitos
recios	y	planos.	Su	figura	moderna,	atrevida,	exótica,	componía	sobre	el	fondo	de	los
pinos	ancestrales,	o	al	 lado	del	caduco	dolmen	con	barba	de	musgo.	Nos	saludaba;
dirigía	alguna	observación	al	niño:	«Baby,	estáis	sofocado,	no	os	paréis.	Vais	sucio;
permitid	 que	 os	 limpie	 la	 cara	 un	 poco…»;	 y	 ante	 mi	 silencio,	 erizado	 de
retraimiento,	 se	 retiraba,	 no	 sin	 haber	 declarado	 el	 aspecto	 del	 paisaje	 a	 very
charming	one…

Apariciones	 análogas	 hacia	 Solís.	 Éstas	 me	 molestaban	 menos.	 El	 futuro
preceptor	 ejercía	 sobre	 mí	 el	 atractivo	 de	 su	 complicada	 alma,	 de	 su	 psicología
laberíntica.	¿Sería	cierto	que	buscaba	la	emoción	suprema,	aquella	en	que	el	hombre
se	hombrea	con	el	Creador	deshaciendo	su	obra?

La	tez	de	Solís,	que	el	aire	libre	y	la	brisa	salitrosa	empezaban	a	tostar;	los	labios,
algo	 menos	 descoloridos,	 pero	 siempre	 contraídos	 por	 triste	 gesto;	 las	 facciones
irregulares,	 de	 expresión	 huraña,	 no	 revelaban	 que	 estuviese	 del	 todo	 reconciliado
con	la	dura	obligación	de	arrastrar	el	vivir.	Sentía	yo	a	veces	 impulsos	de	provocar
sus	 confidencias,	 y	 no	 quería	 seguirlos	 porque	 era	 demasiado	 atrayente	 para	mí	 el
enigma	de	aquel	espíritu,	y	si	me	enfrasco	en	él,	adiós	la	sana	delicia	de	mis	paseos
con	el	 niño,	 adiós	 la	 sedación	disfrutada	 a	 su	 lado,	preocupándome	de	 sus	 antojos,
respirando	con	infatuación	de	ídolo	el	incienso	del	culto	que	me	tributa…	Lo	repito,
soy	 su	 divinidad.	Alma	 nueva,	 creyente,	 y	 a	 la	 cual	 todavía	 no	 se	 le	 ha	 inculcado
principio	alguno,	su	necesidad	de	venerar	y	de	esperar	la	satisfago	yo.	Echados	al	pie
del	vasto	pino	musical,	donde	el	hondo	soplo	marino	zoa	y	brúa	—dos	onomatopeyas
regionales	que	no	 tienen	equivalente	en	castellano,	 tal	vez	porque	en	Castilla	no	se
abrazan	 los	 pinos	 y	 las	 costas—,	 el	 niño,	 al	 encontrar	mi	 cabeza	 al	 alcance	 de	 sus
manos	de	manteca	y	de	su	boca	de	guinda,	se	apodera	de	mí,	y	me	cierra	los	párpados
a	caricias,	repitiendo	en	monótono	sonsonete	y	en	jerga	anglo-hispana:

—Father	bonito,	Father	bueno,	Father	mono,	Father	 rico,	Father	 santo,	Father
guapo,	Father	que	manda	en	todos,	en	todos,	en	todos…

De	mi	absoluto	poder	tiene	tal	idea,	que	me	dice,	la	víspera	de	una	excursión	que
le	anuncio:

—¿Y	mandarás	 que	 no	 llueva,	 eh,	Father?	Que	 haga	 buen	weather	—sonríe	 y
chapurrea,	volviéndose	hacia	miss	Annie	para	desenojarla.

En	su	anhelo	de	ser	querido	por	todos,	el	chiquitín	adivina	el	rencor	mudo	de	la
institutriz,	y	no	cesa	de	aplacarla	con	zalamerías…	Ella	no	se	doblega,	no	se	amansa.
Conserva	su	agravio	en	vinagre	—como	suelen	estas	naturalezas	estrictas,	esclavas	de
un	contrato,	pero	cultamente	ambiciosas…
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—	XIII	—

El	 desquite,	 el	 triunfo	 de	 miss	 Annie,	 es	 la	 hora	 del	 baño	 de	 mar.	 El	 niño,
entonces,	 la	 pertenece	 por	 completo,	 y,	 al	 principio,	 no	 sé	 si	 calculadamente,	 la
inglesa	se	opuso	a	que	yo	presenciase	de	cerca	este	rito	sacro;	porque,	desde	lejos,	no
habría	modo	de	impedirlo.	Yo	me	impuse.	El	playazo	donde	se	baña	Rafael	es	mío;
forma	parte	de	la	posesión.	Lo	cercan	altos	áloes,	formidables	—que	se	crían	aquí	y
echan	su	pitón	de	oro,	como	si	estuviésemos	en	alguna	tierra	africana—.	Miss	Annie
entra	 en	 el	 agua	 con	 su	 alumno.	 En	 vano	 Solís,	 angustiosamente,	 tercamente,	 ha
reclamado	para	sí	el	privilegio	de	bañar	a	Baby.	¿Qué	le	importa?	¿Por	qué	insiste?…
¿Acaso?…	Estemos	sobre	aviso.	Y,	para	forzar	la	tensión,	excluyámosle	de	la	playa.

En	una	caseta	de	lona	a	rayas	rojas	y	grises	se	desnudan	y	preparan	Baby	y	Annie,
ayudados	de	una	rapaza	humilde,	una	sierva	del	terruño.	La	arena,	tersa	y	compacta,
convida	 a	 pisarla	 con	 pies	 descalzos,	 y	 despide	 calor	 vibrante	 bajo	 la	 refracción
solar…	 Conchillas	 rosadas	 y	 pequeñas,	 como	 orejas	 de	 muchachas	 bonitas,	 la
esmaltan	allí	donde	la	ola	dejó	un	borde	de	vegetaciones	salobres,	húmedas	aún,	de
un	 verdor	 luminoso.	 Una	 beatitud	 material,	 voluptuosa,	 emana	 de	 esta	 marina
apacible	 en	 que	 parecen	 inverosímiles	 los	 naufragios;	 son	 risas	 subacuáticas	 de
náyades	retozonas	lo	que	riza	y	ondula	el	cristal	del	agua,	y,	para	mayor	mitologismo,
ayer	he	visto	saltar	a	corta	distancia	a	los	delfines	—que	llaman	golfines	aquí—.	Me
siento	bajo	el	quitasol,	en	un	peñasco	excavado	de	oquedades	colmas	de	agua,	donde
corretean	 vivaces	 cangrejillos	 y	 se	 desperezan	 actinias	 cabelludas.	 Y	 miro,	 miro,
aletargado	el	pensamiento.	El	niño	sale	de	 la	 tienda	de	campaña:	viene	encogido,	a
remolque,	deseoso	de	ocultarse,	con	esa	repulsión	instintiva	de	las	criaturas	al	agua,	o
mejor	dicho,	a	la	primera	sensación	de	frío	y	al	terror	de	lo	inmenso.	Admiro	su	torso,
gentil,	que	empieza	a	perder	las	redondeces	crasas	del	bebé	y	a	estirarse	un	poco,	con
tendencia	a	ser	musculoso	y	firme,	tallado	en	roble.	Admiro	sus	brazos	adorables,	su
pie	delicado,	su	vientrecillo,	igual	a	una	de	estas	conchas	trigueñas	y	curvas;	su	testa
de	 angelote,	 de	 rizos	 brillantes,	 sedosos.	Detrás	 de	 él	 asoma	Annie,	 agarrándole	 la
mano	 y	 empujándole.	 La	 franela	 blanca	 de	 su	 traje	 masculino,	 corto	 de	 brazo	 y
pierna,	 es	menos	 dulce	 de	 color	 que	 su	 nuca,	 descubierta,	 porque	 la	 gorra	 de	 hule
recoge	el	pelo,	no	tanto	que	unos	abuelos	locos	no	diableen	cerca	del	arranque	de	las
espaldas.	 Jamás	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 este	 carácter	 étnico,	 la	 blancura	 de	 la	 piel
inglesa,	 como	ahora.	Es	un	blanco	que	 será	desesperante	para	un	pintor:	un	blanco
tintado	imperceptiblemente	de	rosa	té,	un	blanco	virginal,	«carne	de	doncella»…	La
misma	blancura	a	lo	Van	Dyck	se	nota	en	la	pierna	larga,	esbelta,	derecha;	en	el	brazo
duro,	 nada	 corto;	 en	 el	 pie	 de	 mármol	 cuyas	 uñas	 descubro	 que	 están	 limadas
cuidadosamente,	y	abrillantadas,	sin	duda,	con	polvos	de	coral,	pues	una	vez	más	me
reproducen	la	imagen,	sensual	y	delicada,	de	las	menudas	conchas	traídas	por	la	ola,
envueltas	en	perlas	verdosas,	resbalantes.

La	 inglesa	 se	 apresura,	 semidesnuda,	 púdica	 y	 resuelta;	 se	 lanza	 con	 el	 niño,
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animándole:	Hip,	Baby,	go;	 oigo	 el	 chillido	del	 pequeño,	 acortado,	 sofocado	por	 la
misma	violencia	de	 la	 impresión,	y	mientras	Sardiñete,	el	marinero	contratado	para
asegurar	de	 todo	riesgo	a	Rafaelín,	 le	coge	y	 le	sostiene	dentro	de	 las	mansas	olas,
Annie	rompe	a	nadar,	diestramente,	y	se	aleja,	se	aleja,	delatada	por	la	ligera	espuma
que	 sus	 brazos	 y	 pies	 levantan	 al	 palear	 avanzando.	 La	 veo	 a	 bastante	 distancia,
echada	sobre	el	lomo	azul	de	este	mar	peregrino,	mar	griego	en	costas	del	Noroeste;
saco	del	bolsillo	mis	gemelos	marinos,	y	entonces	me	salta	a	los	ojos,	acrecentada	por
el	misterioso	rielar	del	agua	con	ziszás	del	sol,	la	blancura	de	ondina	de	los	brazos,	de
las	 piernas,	 de	 la	 garganta,	 y	 la	 risa	 silenciosa	 de	 la	 boca	 emperlada	 de	 anchos
dientes,	otro	género	de	blancura	deslumbrante…	Pero	¿qué	es	lo	que	pasa?	Annie	ha
hecho	un	movimiento,	se	ha	quitado	su	gorra	de	hule,	el	único	recato	de	su	atavío	de
bañista;	el	pelo	rubio,	mojado,	se	esparce	y	la	rodea	de	una	aureola	de	serpezuelas	de
cobre…	 ¿Sabe	 que	 la	 miro?	 ¡De	 cierto!	 Y,	 con	 paladas	 suaves,	 casi	 negligentes,
vuelve	hacia	la	orilla,	toma	al	niño	otra	vez	de	la	mano	—imperiosa,	pues	el	chico	se
resiste	a	salir	y	juega	en	el	agua—	y	de	pronto	se	detiene,	sin	soltar	a	Rafaelín.

—¡Sardiñete!	¡Por	Dios!…	¡Mi	capa!	La	olvidaba…	¡Está	en	la	tienda!	¡La	tiene
Flores!…

Mientras	 el	marinero	 busca	 la	 capa	 que	 ha	 de	 cubrir	 a	 la	miss,	 ella	 permanece
descubierta	y	en	pie	frente	a	mis	ojos,	tal	vez	los	únicos	que	la	contemplan.	¿Para	qué
pide	 la	 capa?…	 La	 franela	 se	 pega	 a	 sus	 formas	 como	 el	 lienzo	 húmedo	 de	 los
escultores	a	la	estatua.	Detallo	el	armonioso	y	contenido	desarrollo	de	su	hermosura.
El	mar,	benignamente,	se	acerca	a	la	peña	donde	me	siento,	se	retira,	deposita	algas
brillantes,	deja	en	seco	moluscos	palpitando	de	vida…	Los	áloes	son	de	bronce;	sus
enormes	hojas	carnosas	y	apuntadas	se	dibujan	sobre	el	cielo	sin	nubes.	Mi	cabeza
está	vacía	y	mis	venas	hierven…

Me	incorporo,	cierro	el	quitasol,	y	sin	esperar	a	que	miss	Annie	se	vista	y	vista	al
chico,	 emprendo	 la	 cuesta	 que	 conduce	 a	 la	 torre	 de	 Portodor	—entre	 grupos	 de
mimbrales,	encinas,	castaños,	viñedos,	oyendo	el	glugú	del	agua	en	los	molinos,	y	el
silbo	 de	 los	 mirlos	 que,	 digeridas	 las	 cerezas	 de	 julio,	 esperan	 las	 uvas	 de
septiembre…	Corro,	 porque	 la	mujer	me	 ha	 arrollado,	 y	 necesito	 estar	 conmigo	 a
solas,	pensar,	recaer	en	el	cerebro,	libertándome	de	lo	sensible.

Y	era	claro	como	la	luz	que	este	fenómeno	había	de	presentarse	a	su	hora.	¿Acaso
no	 sé	 que	 hay	 en	 mí	 dos	 hombres,	 un	 meditativo	 espiritualista	 y	 un	 corrompido
epicúreo?	¿Ha	pasado	cerca	de	mí	ninguna	manifestación	de	belleza	femenil	que	no
me	 estremezca?	 Excepto	 la	 pobre	 Rita…	 Pero	 ésa	 era	 ya	 un	 fantasma	 cuando	 la
conocí.

Por	otra	parte,	me	encuentro	sometido	a	un	régimen	absurdo.	Soledad,	naturaleza,
alimentación	 de	 pescado,	 fósforo,	 aire,	 sueño,	 el	 aguijón	 vital	 sobrepuesto	 a	 la
adoración	 secreta	 de	 la	Nada…	¿Hay	 en	 Portodor	 otra	mujer	más	 que	Annie?	Las
pescadoras	son	muy	gallardas;	las	señoritas	del	pueblecillo	quizá	no	dejen	de	atesorar
hechizos	para	los	horteras	que	vienen	a	baños	y	fraternizan	y	sudan	agarrados	a	ellas

ebookelo.com	-	Página	65



en	 los	bailes	del	Casino	Portourense;	pero	yo	no	he	de	aproximarme	ni	a	unas	ni	a
otras.	 En	 la	 duda,	 las	 pescadoras	 serían	 preferibles…	 si	 no	 fuese	 la	 acuidad	 de	mi
sentido	 del	 olfato	 y	 aun	 del	 tacto,	 porque	 estas	 sirenas	 airosas	 y	 bravías	 llevan,
textualmente,	coraza	de	escamas	de	pez.	En	resumen:	he	aquí	que	Annie	constituye
para	mí	 un	 peligro:	 puede	 echarme	 a	 perder	 la	 temporada.	Cierto	 que	 no	 ejerce	 el
menor	influjo	sobre	lo	hondo	(¡sí,	para	ella	estaban	las	telas	de	mi	corazón!),	pero,	a
flor	de	lo	sensible,	preso	me	tiene.	Con	mirada	a	la	vez	turbia	y	lúcida,	la	recorro,	la
desmenuzo.	Hay	horas	en	que	me	olvido	de	Rafaelín;	hay	momentos	en	que	temo	ser
arrastrado	por	mi	antojo.

Y	véase	cómo	acertaba	Camila,	y	los	murmuradores	y	todo	el	buen	sentido,	cuyos
aciertos	tienen	la	virtud	de	irritarme	más	que	si	fuesen	errores.	Me	indigna	que	una
parte	de	mí	mismo	esté	sujeta	a	las	fáciles	previsiones	de	los	cotarros	parleros.	«Ese
solterón	 va	 a	 caer	 con	 la	 miss»…	 Pues,	 señores	 patitos	 de	 charca,	 no	 caeré,	 o	 al
menos	no	caeré	como	ustedes	suponen.	Soy	jeroglífico	que	ustedes	no	descifrarán.

Hasta	acertaron	en	lo	de	que	Annie	pica	alto	y	a	quien	«pone	los	puntos»	es	a	los
señores.	 Ahora	 interpreto	 mejor	 aquel	 afán	 de	 acompañarnos	 a	 Rafael	 y	 a	 mí.	 Su
juego	 está	 descubierto…	 Pierdes	 el	 tiempo,	 cándido	 trozo	 de	 nieve	 solidificada	 y
teñida	con	el	zumo	de	un	pétalo	de	flor.	No	te	sueltes	el	pelo,	no	finjas	haber	olvidado
la	capa	para	quedarte,	 chorreante	y	guanteada	por	 tu	 tuniquilla	de	 franela,	 ante	mí.
Tengo	 contra	 ti	 un	 escudo,	 que	 es	 la	 meditación.	 Te	 medito,	 te	 escudriño	 con	 el
pensamiento;	no	encierras	para	mí	atractivo	alguno	de	curiosidad;	sé	de	antemano	el
género	de	impresión	que	puedes	ofrecerme;	no	soy	de	los	que	a	cada	copa	nueva	y	a
cada	nuevo	licor	suponen	embriagueces	distintas,	y,	libre	de	ilusiones,	aunque	no	de
fervorines	 de	 la	 sangre,	 me	 limito	 a	 esas	 ojeadas	 furtivas	 del	 gotoso	 goloso,	 que
avizora	 en	 el	 escaparate	 el	 plato	 prohibido	 por	 su	 régimen	 y	 del	 cual	 sabe	 que,
precavido,	no	comerá.

Comparo	 el	 estado	 de	 mi	 espíritu	 a	 un	 entremés	 que	 a	 veces	 nos	 presenta	 el
cocinero:	una	exquisita	crema	de	chocolate	hirviente	que	viene	a	la	mesa	dentro	de	un
aro	de	queso	helado,	compacto,	duro.	Cuando	te	sirves	del	piperete,	Annie,	no	sabes
interpretar	mi	sonrisilla	—demasiado	calor—,	pero	el	hielo	no	se	liquidará.	No	cantes
victoria,	hija	de	la	pérfida	Albión,	porque	notes	la	eléctrica	sacudida	que	me	causa	tu
presencia.	Yo	no	soy	esa	parte	de	mi	ser	a	quien	tu	blancura	ha	trastornado.	Yo	soy	el
que	 piensa,	 razona,	 conoce,	 prevé,	 diseca.	 Yo	 soy	 el	 que	 ama	 otras	 cosas	 muy
oscuras,	muy	sombrías;	yo	soy	el	galán	de	la	Negra…	Soy	su	trovador,	su	romántico
minnesinger,	capaz	de	cortarse	un	dedo,	como	se	 lo	cortó	aquel	de	 la	 leyenda,	para
enviárselo	a	su	princesa	y	dama.

El	niño	puede	distraerme	de	este	ensueño	viejo;	tú	no,	aunque	juegues	a	salir	de
las	olas,	salvo	la	franela,	como	Afrodita…

A	diversión	tomo	el	engañarte	inocentemente.	Ya	que	tú	me	has	perturbado	en	mi
calma,	te	perturbaré	en	tus	ambiciones.	Gozo	en	hacerte	creer,	con	indicaciones	que
aparento	que	se	me	escapan	a	pesar	mío,	que	me	traes	fascinado,	que	lucho	para	no

ebookelo.com	-	Página	66



ceder	 al	 imán.	 Finjo	 suspiros,	 afecto	 brusquedades,	 hago	 como	 si	 tragase	 frases
encendidas,	bordo	rendimientos,	entretejo	insinuaciones.	Y	así	que	te	veo	encandilada
(no	por	mí,	por	mis	accesorios	de	dinero	y	posición),	hago	la	comedia	de	la	retirada;
me	llevo	a	Rafaelín	al	bosque,	a	la	playa,	a	los	molinos,	a	los	maizales,	a	los	setos	de
zarzamoras,	donde	nos	ponemos	como	dos	bandidos,	y	echándome	a	cuatro	patas,	le
digo	a	la	criatura:

—Súbete:	soy	tu	caballo,	o	tu	pollino,	como	quieras…	Para	ti,	nenito,	soy	asno.
¡Sólo	para	ti!

ebookelo.com	-	Página	67



—	XIV	—

En	el	 juego	y	desquite	que	mi	cerebro	se	 toma,	entreteniéndose	en	presenciar	y
aún	en	provocar	conflictos	espirituales,	encuentro	un	aliciente	inesperado:	además	de
Annie,	otra	persona	está	pendiente	de	mi	escarceo.	¡Ya	me	lo	sospechaba	yo!	Por	lo
visto,	Desiderio	Solís	ha	caído;	había	caído,	por	mejor	decir,	en	las	redes	de	la	común
enemiga	y	conservadora	del	género	humano…

Vuelvo	a	concentrar	mi	atención,	un	momento	distraída	por	un	ampo	de	blancura
en	una	encarnación	femenil,	en	el	alma	que	creí	atormentada,	complicada	y	simpática
a	 la	 mía,	 del	 joven	 futuro	 preceptor…	 No,	 preceptor	 no;	 no	 temas,	 Rafaelín;	 te
buscaremos	un	guía	no	tan	fácil	en	soliviantarse,	en	aturdirse	al	olor	del	mosto	de	la
mocedad;	 un	 hombre	 en	 quien	 se	 hayan	 sedimentado	 las	 pasiones	 y	 que	 adore	 los
libros;	 vendrá	 el	 viejecito	 cura	 bibliófilo.	 Para	 mí,	 Desiderio,	 has	 bajado	 muchos
peldaños	de	la	escala	de	valores.	Soñar	otras	cosas,	bueno;	soñar	a	la	mujer,	y	de	esta
manera	 anticuada,	 prevista,	 folletinesca,	 con	 arrebatos	 de	 celos	 y	 con	 sufrimientos
enervantes,	 como	 el	 vulgacho…	 eso	 no	 me	 interesa	 absolutamente	 nada,	 y	 me
produce	 una	 reacción	 de	 humorismo,	 que	 demuestro	 manteniendo	 al	 incauto	 en
perpetuo	 estado	 de	 excitación	 y	 tortura.	 ¡Sufre,	 alma	 sin	 valor	 ni	 fuerza,	 sufre…	o
elévate,	 como	yo,	hasta	más	allá	de	 los	dolores	y	 los	goces	pequeños…,	hasta	más
allá	de	las	epidermis	de	nieve,	rosas	y	demás	cursilerías!

A	 cada	 mirar	 insistente	 que	 en	 la	 mesa	 dirijo	 a	 miss	 Annie;	 a	 cada	 palabra
significativa	 que	 entre	 ella	 y	 yo	 se	 cruza,	 veo	 estremecerse	 a	Desiderio,	 y	 noto	 la
descomposición	de	sus	facciones,	de	su	cara	turbia	y	movible	como	el	mar.	A	la	hora
del	baño,	estoy	convencido	de	que,	si	le	aplicásemos	a	Solís	un	termómetro	clínico,
se	 apreciaría	 elevación	 en	 su	 temperatura.	 Adolece	 de	 una	 cotidiana	 pasional,	 una
calentura	de	león.	Más	tarde,	está	caído	y	deshecho;	sus	ojeras	amoratadas	descubren
la	 alteración	 de	 su	 organismo.	 Su	 violín	 solloza,	 y	 de	 noche	 me	 complace
extrañamente	 escuchar	 el	 gemido	 de	 las	 cuerdas,	 que	 me	 parecen	 la	 queja	 de	 un
condenado	 lamentándose	 más	 allá	 de	 la	 sepultura…	 ¿Por	 qué	 me	 recreo	 en	 oír
desesperarse	 a	 este	 hombre	 a	 quien	 he	 querido	 sacar	 de	 la	miseria?	 ¿Es	mi	 eterno
desprecio	 al	 sentimiento,	 al	 dolor,	 a	 la	 flaqueza,	 a	 la	 necedad	 de	mis…	 prójimos?
¡No,	eso	no;	yo	prójimos	no	tengo,	ni	quiero	tener!

Degradado	 por	 el	 suplicio	 celoso,	 acaso	 el	 más	 humillante	 de	 todos,	 Solís	 se
rebaja	hasta	espiar.	Juraría	que	de	noche	se	quita	los	zapatos	y	viene	a	pasos	tácitos	y
furtivos	a	pegar	el	oído	a	mi	puerta,	movido	de	sospecha	vil,	obsesa	la	imaginación
por	 esa	 terrible	 facultad	 que	 desarrollan	 los	 celos	 materiales,	 de	 representarse	 los
sucesos	 fantaseados	 con	 el	 realce	 y	 la	 plasticidad	 de	 lo	 escuchado	 y	 visto.	 Yo
disimulo	 con	 arte	 supremo,	 en	 el	 cual	 hallo	 una	 distracción	 digna	 de	 mí.	 Veo
retorcerse	 al	 poseso	 y	 sonrío	 desde	 mi	 altura,	 y	 tiro	 de	 los	 hilos	 que	 mueven	 la
mecánica	de	sus	furores	y	de	sus	sensaciones	crueles,	y	me	complazco	en	formarme,
con	este	ejercicio,	unos	músculos	morales	de	acero	templado…
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Por	las	tardes	se	alivia	un	poco	el	mal	de	Solís:	nota	que	yo	paseo	en	compañía	de
Rafaelín	y	que	no	trato	de	coincidir	con	la	inglesa.	Sin	duda	él	ha	intentado	ofrecerse
a	Annie	por	acompañante,	y	sin	duda	Annie,	cada	vez	más	cebada	en	lo	que	cree	mi
conquista,	 le	ha	dado	buenas	despachaderas,	marchándose	sola,	en	su	bicicleta,	por
las	carreteras	polvorosas.	Bajo	la	presión	de	su	idea	fija,	Solís	se	agrega	a	mí,	unas
veces	desde	que	salgo	de	casa,	otras	como	por	casualidad:	agregarse	a	mí,	en	efecto,
es	un	modo	de	seguir	a	Annie	los	pasos	y	saber	que,	por	lo	menos,	no	está	conmigo;
es	la	antipirina	de	su	fiebre.	El	alivio,	el	respiro	que	le	dan	estos	paseos,	en	los	cuales
se	mitiga	su	rabiosa	psicalgia,	se	nota	en	su	fisonomía:	va	hasta	jovial	y	expansivo,
con	la	involuntaria	alegría	saltante	que	presta	la	desaparición	de	un	dolor	de	muelas
furibundo…	A	veces,	me	divierto	en	aguarle	la	fiesta,	diciendo	negligentemente:

—No	sé	si	encontraremos	a	miss…	La	he	dicho	la	dirección	de	nuestro	paseo…
Como	ahora	tiene	bicicleta…

El	 artefacto	 deportivo	 había	 venido	 de	 Vigo,	 la	 población	 europeizada	 más
próxima	 a	 Portodor;	 y	 nos	 sucedía	 encontrar	 en	 las	 carreteras	 a	 la	 joven,
seductoramente	 masculinizada	 por	 los	 bombachos	 de	 paño	 café	 y	 leche,	 la	 media
escocesa	y	la	gorrilla	de	tela	blanca;	sofoquinada	por	 la	rápida	carrera,	alborotadas,
las	guedejas	color	de	cerveza	blonda.	Ante	mi	movimiento	retráctil,	pues	yo	no	quería
ir	con	ella,	la	miss	sonreía	maliciosamente,	me	lanzaba	los	dos	rayos	de	zafir	doblete
de	sus	pupilas	y	continuaba	pedaleando…

Desiderio,	 ante	 aquella	 ojeada	 que	 no	 se	 dirigía	 a	 él,	 me	 insinuó	 evitar	 las
carreteras;	 eran	 lo	 trillado,	 lo	 previsto	 del	 paisaje.	 Nos	 dedicamos	 a	 explorar	 un
costado	 de	Portodor,	 en	 el	 cual,	 desde	 nuestra	 llegada,	 no	 habíamos	 sentado	 el	 pie
todavía.	Aun	siendo	la	parte	más	selvática	de	la	comarca,	era,	en	conjunto,	amable	y
risueña;	 las	 orillas	 del	 río	 Andía,	 para	 mí	 familiares	 en	 los	 primeros	 días	 del
despertar,	después	del	semisueño	brumoso	de	la	infancia.

El	 río,	 próximo	 ya	 a	 desembocar	 y	 perderse	 en	 la	 ría,	 se	 hace	más	 profundo	 y
caudaloso,	y	sus	márgenes,	no	encajonadas	entre	montañas,	como	las	de	otros	ríos	de
la	 región,	 están	 guarnecidas	 de	 mimbres,	 alisos,	 cañaverales	 y	 sauzales
frondosísimos.	La	flora	es	vivaz	y	rica:	hay	lirios	morados	y	amarillos,	y	abunda	una
planta,	 cuyo	nombre	 ignoro,	 que	 echa	unos	 ramilletes	 de	 flor	 de	un	 rosa	vivo,	 con
emanaciones	de	almendra	amarga.	No	sólo	al	que	tiene,	como	yo,	aguzado	el	sentido
del	olfato,	sino	a	todos,	probablemente,	una	fragancia	o	un	olor,	aun	siendo	grosero,
les	reconstituye	íntegro	un	momento	de	la	conciencia,	tal	vez	borrado,	perdido	en	ese
archivo	 oscuro	 donde	 se	 van	 almacenando	 los	 sucesivos	 estados	 del	 alma.	 El
balsámico	olor	de	las	umbelas	rosa	me	retrotrajo,	instantáneamente,	a	la	hora	de	mi
adolescencia,	 en	 que,	 deprimido	 por	 caídas	 y	 enfangamientos,	 apretado	 del	 mayor
dolor,	que	es	la	vergüenza	moral,	vi	en	el	fondo	del	río	unos	ojos	de	tinieblas	que	me
llamaban,	y	estuve	a	pique	de	 irme	hacia	ellos,	 abriendo	 los	brazos	y	exhalando	el
«¡Por	fin!»	de	todos	los	ansiosos	amores…

Reconocí	la	peña	donde	me	había	sentado	en	la	hora	de	la	tentación.	Y,	deseoso
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de	 ahondar	 en	 Solís,	 se	 me	 ocurrió	 volver	 a	 ocupar	 el	 mismo	 sitial,	 a	 la	 misma
melancólica	 hora	 de	 sol	 poniente,	 cuando	 en	 el	 río	 cabrilleaban	 los	 mismos
flamígeros	toques,	y	se	ensombrecen	los	mismos	remansos	lóbregos.	Siempre	me	ha
complacido	 reproducir	 lo	 externo	de	una	 situación	cuando	 falta	 lo	 interno,	 a	 fin	de
proclamar	 una	 vez	 más	 que	 no	 tiene	 valor	 alguno	 lo	 que	 nos	 rodea;	 que	 somos
nosotros	los	que	nos	proyectamos	sobre	el	paisaje	y	el	ambiente.	Y,	tomando	pie	de
esta	observación,	afectando	la	necesidad	de	confianza,	que	es	una	de	las	flaquezas	de
nuestro	espíritu,	enteré	a	Solís	de	lo	que	aquel	paisaje	me	recordaba.

—¿No	es	cosa	rara	que	se	desee	con	tal	vehemencia	dejar	de	ser?
Al	formular	esta	pregunta	le	observo.
—¡Qué	 ha	 de	 ser	 raro	 eso!	 Lo	 extraño	 es	 que	 deseemos	 vivir,	 don	 Gaspar	—

contesta	el	mozo—.	Debe	de	estar	bien	claveteado	allá	dentro	de	nuestro	ser	lo	que
llaman	instinto	de	conservación,	cuando	todavía	no	se	ha	despoblado	de	humanidad
el	globo.	Tenemos	mil	razones	de	morir,	y	ninguna	de	continuar	sufriendo	esta	broma
pesada.

—¿No	 cree	 usted	 que	 somos	 ahora	 más	 felices	 que	 en	 otras	 épocas?	 Los
adelantos…

—¡Los	 adelantos!	 ¡Maldición	 en	 ellos!…	 —exclamó	 violentamente—.	 Los
adelantos,	 en	 nuestro	 país	 actual,	 ahondan	 las	 diferencias	 sociales;	 se	 consagran	 al
dinero.	Los	pobres,	los	que	estamos	debajo,	tenemos	la	ventaja	de	ver	cómo	todo,	o
casi	todo,	lo	que	se	refina	en	la	civilización	y	en	la	cultura,	es	para	una	casta,	la	casta
dorada…	a	la	cual	nunca	hemos	de	pertenecer.	Soy	de	casta	de	cobre.	No	hablarme	de
adelantos.

—Sin	 embargo,	 amigo	 Solís	—insinué	 traidoramente—,	 hay	muchísimas	 cosas
que	 lo	mismo	 son	de	 los	dorados	que	de	 los	 cobrizos.	Los	goces	 intelectuales,	 por
ejemplo…

—Don	Gaspar…,	yo	he	empeñado	a	veces	por	dos	pesetas	mis	desencuadernados
libros,	 atestados	 de	 notas	 y	 apostillas…	 Yo	 me	 he	 retirado	 del	 Ateneo	 porque	 no
podía	pagar	las	cuotas…	Yo,	obligado	a	pasarme	las	mañanas	traduciendo	patochadas
a	diez	duros	el	tomo,	me	he	embrutecido	en	esa	tarea	de	macho	de	noria…	Yo	no	he
podido	ver	trabajar	a	la	Duse,	porque	no	me	gusta	estar	prensado	en	el	gallinero,	y	no
tenía	para	butaca…	¡Hábleme	usted	de	placeres	intelectuales!…

Miré	 hacia	 el	 río,	 del	 cual	 se	 elevaba	 una	 frescura	 sepulcral,	 y	 arrancando
distraídamente	un	ramillo	de	flores	rosa,	jugueteando	con	ellas,	deslicé:

—¿Y	el	amor?	Ahí	tiene	usted	algo	que	ni	reconoce	cobre	ni	oro…	Esa	fruición
nos	iguala.

Solís	saltó,	convulso.	Se	notaba	en	su	voz	la	furia	repentina.
—¿Que	nos	iguala?	Basta	que	usted	lo	diga…	¡Para	los	cobrizos,	las	del	arroyo!

Si	tenemos	aspiración	hacia	una	mujer	bonita,	inteligente,	delicada…	allí	estará	uno
de	 la	casta	de	oro	con	su	oro	en	 la	mano,	y	suya	será	 la	victoria…	¡Como	si	no	 lo
supiésemos!…
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Y	rompió	en	una	risa	sardónica,	insultante.
—Father	—gritó	Rafaelín	al	pie	de	la	peña	que	me	servía	de	asiento—:	¡mira	un

pez!	¡Un	pez	que	salta	del	río!
—Una	trucha,	alma	mía	—respondí	acariciándole—.	Eso	prueba	que	en	el	río	hay

hondones,	y	 los	niños	no	deben	acercarse	a	él.	Según	eso	—insistí	dirigiéndome	al
profesor—,	¿usted	no	está	a	bien	con	la	vida?…

—No	 estaré	 a	 mal	 cuando	 vivo	 —declaró	 torvamente—.	 Incurro	 en	 la
contradicción	 general…	 Nos	 quejamos	 de	 la	 carga	 y	 no	 soltamos	 el	 lastre…	 O
intentamos	 soltarlo	 una	 vez,	 y	 no	 lo	 conseguimos…	 y	 ya	 no	 se	 repite	 el	 intento.
¿Verdad	 que	 es	 curioso?	 Tomamos	 una	 resolución…	 La	 estorba	 una	 nimiedad…
Nadie	nos	obliga	a	resolver;	nadie	nos	impide	volver	a	la	carga…	y	no	volvemos.	Y
las	circunstancias	son	las	mismas	o	peores;	y	no	volvemos.	Y	estamos	convencidos
de	que	deberíamos	volver;	y	no	volvemos.	¿Seremos	necios?

—Somos	una	red	de	contradicciones…	No	somos	animales	lógicos…
—Pues	 hay	 que	 serlo	—decidió	 Solís,	 contundente—.	 Persuadidos	 de	 que	 una

cosa	conviene,	se	hace…	Y	se	hace	por	cuenta	propia	y	ajena.	No	comprendo	cómo
los	que	se	salvan	no	salvan	a	la	vez	a	algún	amigo…	o	enemigo.	¡Es	tan	fácil!…	En
la	 barca	 hay	 sitio	 para	muchos	náufragos.	 ¿Y	por	 qué	no	darse,	 antes	 de	 partir,	 un
refinado	 goce?	 Vea	 usted:	 este	 goce	 es	 concedido	 igual	 a	 los	 cobrizos	 que	 a	 los
dorados.	 No:	 mejor	 a	 los	 cobrizos,	 porque	 los	 dorados	 están	 reblandecidos,	 y	 no
tienen	el	valor	del	gesto	supremo…

—Sí	—pronuncié	retándole	con	una	mirada	serena	y	fija—,	recuerdo	su	artículo
de	usted	en	El	Ideal,	un	periodiquito…	Allí	desarrollaba	usted	la	misma	tesis.

—¿Llegó	usted	a	leer	aquello?	—preguntó	entre	receloso	y	halagado.
—En	 efecto:	 lo	 leí.	 Es	 un	 artículo	 tranquilizador.	 Lo	 entendí	 como	 deben

entenderse	las	lucubraciones	que	se	confían	al	papel.	Aunque	no	soy	escritor,	sé	que
en	cuanto	una	 idea	 sale	de	nosotros	y	 cae	 sobre	 la	hoja	blanca,	 es	 como	si	 se	deja
destapado	un	frasco	de	perfume:	cátalo	desvirtuado…	No	creo	en	lo	que	se	escribe.

—En	lo	que	yo	escribo,	crea	usted	lo	mismo	que	en	lo	que	digo…
La	 amenaza	 del	 rival	 me	 arrancó	 una	 sonrisa.	 Paré	 la	 estocada,	 murmurando

negligentemente:
—En	 dichos	 creo	 menos	 aún…	 Escribir,	 hablar,	 son	 las	 válvulas	 por	 donde

desahogamos	 lo	 superfluo	de	 la	 actividad	del	 cerebro.	Remedio	probado	 contra	 los
impulsos	absurdos	que	nos	precipitan	al	disparate	o	a	la	acción	prohibida	o	criminal.
El	alma	se	liberta	con	rasguños	y	palabras,	con	aire	y	papel.	No	soy	nada	amigo	de
máximas;	 pero	 reconozco	 que	 del	 dicho	 al	 hecho…	 Fanfarroneamos	 hasta	 con
nosotros	mismos;	nos	contamos	mentiras,	nos	juramos	que	haríamos	esto	y	lo	otro…
y	nada	hacemos,	en	puridad.	Aire,	ceniza	de	voluntades	y	deseos…

—No	 todos	 somos	 iguales,	 don	 Gaspar	—recalcó	 Solís—.	 Hay	 hombres	 en	 el
mundo	que	han	nacido	cómicos;	que,	no	teniendo	auditorio,	se	representan	comedias
a	sí	mismos.	Hay	también	hombres	—añadió	con	glacial	y	cortante	reticencia—	que
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no	pueden	figurarse	ciertos	modos	de	sentir,	o	porque	su	sentir	es	obtuso,	o	porque	no
lo	 afinaron	 las	 desgracias,	 los	 conflictos,	 las	 tiranías	 de	 la	 vida…	 El	 dorado,	 que
encuentra	todo	preparado	a	su	gusto,	mesa	puesta	y	alrededor	de	la	mesa	una	reunión
divertida	y	amable,	mujeres	que	le	sonríen,	parásitos	que	cantan	su	gloria…	ése	¿qué
sabe	de	lo	que	se	puede	llegar	a	soñar	para	sustituir	con	el	sueño	todo	lo	que	nos	ha
negado	la	realidad?	El	único	goce	de	dominación	del	que	ni	posee	riquezas	ni	poder
ni	 amores…	 tiene	 que	 ser	 ése:	 extinguir…	 ¿No	 lo	 comprende	 usted?	 —insistió,
enviándome	la	pregunta	como	un	soplo	de	lo	desconocido.

Resistí	 su	 mirada	 y	 se	 la	 devolví	 saturada	 de	 menosprecio.	 Y	 no	 lo	 hice	 por
afectación:	era	que,	realmente,	en	aquel	momento,	le	menospreciaba.	Su	teoría	de	que
el	abismo	del	alma	se	colma	con	riquezas,	poder	y	amor,	era	para	mí	el	más	mezquino
de	los	dislates.	Estaba,	el	supuesto	intelectual,	a	la	altura	de	los	pintorescos	mendigos,
más	alegres	que	yo,	cien	veces	más	dichosos,	a	quienes	 limosneamos	el	domingo	y
que	 me	 creen	 monstruo	 de	 la	 fortuna	 porque	 tengo	 siempre	 mucho	 y	 bueno	 que
comer	y	en	 la	 faltriquera	monedas	que	repartirles.	 ¡Eres	un	mendiguillo,	Desiderio!
¡Y	todo	por	un	pedazo	de	carne	blanca,	donde	la	naturaleza	incrustó	dos	cuentas	de
vidrio	azul	y	plantó	un	matorral	de	hebras	de	pelo	color	cerveza	blonda!…

—Father	—dice	 la	 voz	 pura—:	mira,	 ha	 vuelto	 a	 saltar	 el	 pez…	Péscalo,	 ¿di?
Quiero	verlo.

—Si	lo	pesco	morirá…	¿Te	gusta	que	muera?
—No…	¡Pobre	pescadito!…	Morir	no	—declara	el	nene,	y	fija	en	mí	su	cándido

mirar,	asombrado	de	algo	que	no	comprende.
Luego,	asiéndose	a	mi	mano,	articula:
—Father,	dime,	anda…	¿Qué	es	morir?	El	pescadito,	si	muere,	¿cómo	quedará?

Y	su	Father,	¿llorará	por	él,	di?
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—	XV	—

El	día	siguiente	a	la	tarde	en	que	pasamos	este	diálogo	Solís	y	yo,	domingo	era,	y
había	 limosneo.	Conservo	y	 restauro	esta	costumbre,	procedente	del	 tiempo	de	mis
padres,	 no	 porque	 me	 parece	 caritativa,	 sino	 únicamente	 por	 encontrarla	 estética,
complemento	 adecuado	 de	 la	 torre	 de	 tostadas	 almenas	 picudas,	 inútiles	 para	 la
defensa,	 pero	 bonitas	 sobre	 el	 celaje.	 Además,	 ¡el	 niño	 goza	 tanto	 con	 la
distribución!,	razón	babosa	que	ejerce	sobre	mí	suma	fuerza.	Nos	sentábamos	bajo	el
emparrado,	entonces	cubierto	de	pámpanos,	entre	 los	cuales	comenzaban	a	pintarse
de	 un	 carmín	 claro	 aún	 los	 racimos.	 Al	 lado,	 la	 fuente	 gorgoriteaba	 su	 canción
monótona	 y	 deleitosa.	 Frente	 a	 nosotros,	 descubría	 la	 vista	 la	 extensión	 de	 la	 ría,
espejeante,	rebrilladora,	salpicada	de	espuma	un	momento	por	el	brinco	de	un	delfín,
o	cortada	por	el	vuelo	airoso	de	una	barca	de	pesca,	tendida	el	ala	de	su	vela	latina.
Los	puertecillos	de	la	costa	agrupaban	diminutos,	como	casas	de	juguete,	su	caserío.
Olía	a	helechos	frescos,	a	madreselva	y	a	soplos	de	mar,	que	llegaban	por	bocanadas.
Yo,	 cauto,	 me	 provistaba	 de	 un	 frasquito	 primoroso	 de	 sal	 inglesa,	 por	 si	 los
mendigos	esparcían	su	acostumbrado	vaho	a	hormigas,	a	salmuera,	a	aguardiente	de
caña	en	estómagos	mal	nutridos.

Presos	 los	 perros,	 irreconciliables	 enemigos	 de	 los	 pobres,	 presentaba	 el
mayordomo	el	cestón	atestado	de	trozos	de	pantrigo	—no	de	sobras,	eso	lo	prohibía
yo,	 sino	 de	mollete	 fresco	 y	 de	 tortas	 de	 borona—.	A	Rafaelín	 se	 le	 entregaba	 un
bolsón	 repleto	 de	 cobre.	 En	 mi	 bolsillo	 danzaba	 plata	 menuda,	 para	 los	 casos	 de
mayor	 simpatía	 o	 capricho	 de	 la	 criatura.	 Los	 pordioseros,	 según	 orden	 que	 se	 les
había	dado,	aguardaban	formados	en	doble	fila.

Yo	conocía	ya	a	muchos	de	ellos;	pero	cada	domingo	venían	algunos	nuevos,	de
otras	parroquias,	atraídos	por	la	fama	que	cundía	de	mi	liberalidad	y	buen	corazón.	Se
respetaba	jerarquía	y	antigüedad:	los	de	la	parroquia	eran	socorridos	primero,	luego
los	de	las	circunvecinas,	por	orden	de	proximidad	a	Portodor.	La	expresión	de	todas
las	caras,	o	de	casi	todas,	es	de	júbilo	y	de	una	malicia	humilde,	como	la	de	los	legos
bobos	que	fían	en	Dios	y	chorrean	esperanza.	La	presencia	de	Rafaelín	les	saca	de	sus
casillas,	 y	 ríen	 más,	 y	 exclaman	 cosas	 más	 chuscas	 y	 optimistas;	 vejezuelas
desdentadas	 ríen	 como	 niños	 de	 pecho;	 vejezuelos	 reumáticos,	 arrastrándose
sostenidos	en	un	palo,	ríen	plegando	el	rancio	cuero	de	su	cara	de	manzana	tabardilla
muy	madura;	un	lelo	ríe	de	felicidad	al	 tocarle	 la	manecita	del	nene,	y	se	olvida	de
decorar	 el	mendrugo;	 un	 ciego	 es	 el	más	 jovial,	 y	 se	 empeña	 en	mosconear	 en	 la
zanfona	y	en	dedicarnos	coplas	alusivas,	aduladoras,	donde	nos	llama	reyes.

—¡Peseta	para	el	ciego,	Father!	—suplica	el	pequeñín.	Y	allá	va	la	peseta…
Una	mujer	flaca,	que	lacta	a	dos	gemelos,	es	la	única	que	pone	gesto	melancólico;

pero	 al	 darle	 Rafael	 ración	 doble	 y	 peseta,	 ensarta	 bendiciones	 y	 sonríe,
desenfurruñada.	 Un	 chiquillo	 de	 unos	 ocho	 años	 se	 adelanta	 con	 una	 esportilla,
marmoneando	no	sé	qué.
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—¿Tú	quién	eres?	No	te	habíamos	visto.
La	de	los	gemelitos	explica:
—Es	de	Naimor…	Es	así,	tiene	la	habla	trabada…	Pide	para	su	abuela,	que	está

encamada	con	la	paralís…
Rafael,	 entonces,	 se	 adelanta,	 coge	 de	 la	 mano	 al	 chico,	 y	 misteriosamente	 le

entrega	algo.
—¿Qué	le	das,	Faelín?	Si	no	te	riño;	si	no	te	riño…
—Un	bizcocho	mío;	es	mío,	es	mío;	que	no	lo	quise	con	el	topolate…	—y	en	la

voz	hay	una	entonación	de	protesta.
—Bueno,	 querido.	 Traiga	 usted	 más	 bizcochos	 —ordeno	 al	 mayordomo,	 que

extraña	un	poco	la	orden—.	Vas	a	repartir	tú	bizcochos	ahora,	cielo.
Enfaenado	 Rafael	 en	 distribuir	 el	 contenido	 de	 la	 bandeja,	 entre	 el	 coro	 de

«¡Vivan	cuanto	deseen!	¡Dios	le	guarde	de	una	envidia!	¡Dios	le	haga	santo!»	de	los
pordioseros	engolosinados,	no	advertí	que	dos	señoras	subían	la	cuesta	que	conduce
desde	el	pueblo	de	Portodor	a	la	torre.	Hasta	el	mismo	instante	en	que	desembocaron
en	 el	 camino	 de	 serventía	 que	 rodea	 la	 tapia	 del	 patio,	 tampoco	 era	 fácil	 verlas,
porque	 los	 viñedos	 hojosos,	 los	matorrales	 de	 zarza	 y	 saúco,	 los	 brabádigos	 y	 los
altozanos	del	terreno	lo	impedían.	Me	levanto,	me	precipito,	echo	mano	al	canotier…
¡Sorpresa!	 Son	 Camila	 y	 Trini,	 risueñas,	 con	 sobrealiento,	 bajo	 quitasoles	 de	 seda
tornasolada.

Sin	 duda	 buscaban	 precisamente	 esto	 —cogerme	 desprevenido,	 en	 plena	 vida
libre—	a	ver	qué	posición	adopto	cuando	estoy	solo…	La	emboscada	es	doblemente
cautelosa,	puesto	que	Camila,	hará	una	semana,	me	escribía	desde	Madrid	que	Trini
no	 acababa	de	decidirse	 a	venir	 a	 las	 aguas	de	San	Roque,	 y	que	más	bien	 la	veía
inclinada	 a	 tomar	 el	 rumbo	 de	 Alemania,	 deteniéndose	 una	 semana	 en	 París.	 Es
indudable	el	complot.	¿Qué	importa?	La	visita	me	distrae…

Lanzo	las	inevitables	exclamaciones	de	admiración…
—¿Qué	 es	 eso?	 ¿Caemos	 mal,	 por	 casualidad?	 —pregunta	 Camila

derrumbándose	en	el	pretil,	porque	viene	que	no	puede	más	de	la	subida—.	Ya	ves,
hemos	 seguido	 tus	 indicaciones;	 nos	 presentamos	 por	 la	 mañana	 a	 pedirte	 de
almorzar…

—Sentiría	 mucho	 que	 le	 causásemos	 molestia…	—murmura	 Trini,	 confusa—.
Camila	me	ha	animado	tanto…	Me	ha	dicho	que	usted	le	había	dicho	en	Madrid…

—Por	Dios,	Trini…	¡No	 sé	 cómo	manifestar	 a	usted	que	estoy	verdaderamente
agradecido!…	Venga	usted,	venga	a	descansar	un	momento	a	casa,	a	arreglarse;	en
fin,	 a	 lo	 que	 quieran…	Pronto	 almorzaremos…	Miss	Annie	—ordeno	 a	 la	 inglesa,
que	acababa	de	presentarse,	súbitamente,	de	piqué	verde	claro,	con	una	rosa	lacre	en
el	corpiño—,	¿quiere	usted	hacerme	el	favor…?	Estas	señoras…

Y	dándome	cuenta	del	motivo	porque	 la	 inglesa,	con	un	molinillo	dentro,	no	se
mueve,	lleno	la	fórmula:

—Miss	Annie	Dogson,	 la	 señorita	 que	 cuida	 del	 pequeño…	Mi	 hermana…,	 la
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señorita	de	Dávila…
Si	 con	 afectación	 se	 inclinaron	 las	 damas,	 con	 rígida	 tiesura	 cabeceó	 Annie.

Dijérase	que	una	barrilla	de	hierro	pasaba	a	lo	largo	de	su	espinazo.
—Gracias,	Gaspar	—exclamó	Camila—;	no	nos	hace	falta	arreglarnos	por	ahora:

el	 camino	 es	 corto;	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 cruzar	 la	 ría	 y	 una	 hora	 de	 coche…	El
ratito	de	venir	a	pie	es	lo	peor…	pero	no	hay	tiempo	de	notar	mucha	fatiga;	son	diez
minutos…

Desde	 que	 Trini	 había	 llegado,	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 Rafaelín.	 Le	 miraba
encantada,	 sorprendida,	 sin	 duda,	 de	 su	 belleza.	 De	 pronto,	 con	 movimiento
simpático,	se	bajó	y	le	tomó	en	brazos.

—¡Es	 el	 niño!	 ¡El	 niño!	 —repitió	 enfáticamente—.	 ¡Qué	 precioso!	 Parece	 un
angelito	 de	 los	 que	 se	 ven	 en	 los	 cuadros	 de	 Murillo…	 ¿Pedirás	 a	 Dios	 por	 don
Gaspar,	eh,	nenito?	Pídele	mucho.

—No	va	a	entender,	Trini…	Dígale	usted	que	pida	por	father.	Don	Gaspar	es	un
personaje	que	para	él	no	existe.	¿Verdad,	baby?	Soy	su	papá…	en	inglés.

Como	 la	señorita	se	disponía	a	besarle	en	 los	carrillos,	miss	Annie	se	 interpuso
rápida,	dando	una	orden	secatona:

—Baby…	shake	hand.
Desiderio	Solís,	que	bajaba	la	rampa	emparrada	que	conduce	desde	la	cocina	de

Portodor	hasta	el	patio,	se	paró	en	firme	al	ver	a	las	señoras.	Hubo	en	su	gesto	algo	de
esquivez	felina,	si	así	puede	decirse;	fue	la	retracción	de	una	alimaña	sorprendida	en
su	 cueva.	 La	 cueva	 de	 Solís,	 ¡ya	 la	 conozco!:	 es	 la	 sombría	 madriguera	 de	 sus
pensamientos	 desesperados	 y	 ansiosos,	 entre	 los	 cuales	 se	 revuelve.	 En	 esa
madriguera	me	encuentra	a	mí	y	me	destroza	a	mí;	y	se	acentúa	la	intensidad	de	mi
goce	al	desafiarle,	y	en	un	desenfrenado	imaginar	me	figuro	la	pronta	supresión	de	la
existencia	que	puede	darme	un	loco	lúcido	como	éste,	al	filo	del	cuchillo	o	a	la	bala
del	 revólver…	 Experimento	 una	 fruición	 de	 orgullo,	 íntima,	 deleitosa,	 y,
encontrándome	a	la	altura	de	un	poeta	favorito,	comprendo	la	gentileza	del	morir,	y,
sobre	todo,	la	gentileza	de	jugar	con	la	sensación	del	peligro	oculto,	inminente,	como
se	 juega	con	un	 lindo	kriss	malayo	de	afiladísima	hoja	 serpentina,	 envenenado	con
zumo	de	euforbia.	El	atractivo	de	todos	los	seres	que	por	un	momento	han	fijado	mi
atención,	solicitado	mis	sentidos,	hasta	buscado	en	el	camino	de	mi	corazón	—Rita,
Annie,	Camila,	Trini,	 el	mismo	Rafaelín—	cede,	 se	 eclipsa	 ante	 este	 amor	 antiguo
como	mi	juventud,	esta	curiosidad	y	sed	del	gran	Secreto…	Ya	que	no	me	decido	a	ir,
a	paso	tranquilo,	hacia	él,	que	venga	él	a	mí,	sin	las	decadencias	de	la	enfermedad,
sin	las	torturas	de	los	padecimientos,	sin	los	delirios	de	las	fiebres	y	con	el	hechizo
peculiar	del	drama	psicológico…	¿A	que	no	es	verdad,	menguado	Solís?	¿A	que	no	te
resuelves,	una	mañana…?	Yo	te	daré	valor,	pobrecillo	celoso	de	la	podredumbre,	de
la	mísera	carne	de	la	mujer.	Te	estiraré	el	cordel,	te	haré	tascar	el	freno	en	los	pocos
días	 que	 nos	 restan	 de	 verano	 y	 de	 baños	 salobres.	 Y	 estoy	 de	 ello	 seguro:	 nada
ocurrirá	digno	de	 referirse;	 tu	 amenaza	 tácita	o	 explícita	 será	otro	poco	de	aire;	no
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sabrás	proporcionarte	y	disfrutar	la	sensación	suprema,	el	trago	de	infernal	ambrosía
de	 suprimir	 con	 tus	 manos	 una	 existencia	 humana…	 No	 serás	 tú	 quien	 me	 haya
asustado,	profesorzuelo;	no	están	nuestros	espíritus	al	par.	Espera…

Y	 le	 llamo,	 complaciéndome	 en	 saber	 yo	 solo	 lo	 que	 tiene	 de	 significativo	 el
rostro	 descompuesto	 y	 demacrado,	 la	 chispa	 siniestra	 del	 mirar	 de	 Solís.	 También
interpreto	perfectamente	la	vislumbre	de	satisfacción	que	le	causa	la	presencia	de	las
dos	 señoras.	 La	 misma	 sospecha	 que	 hace	 fruncir	 el	 rubio	 ceño	 a	 Annie,	 despeja
momentáneamente	la	frente	de	Solís,	que	se	acerca	titubeando.

—El	futuro	ayo	de	Rafael,	don	Desiderio	Solís…	Mi	hermana,	etc…
Trini	es	 la	más	espontánea:	 le	 tiende	 la	mano	con	afabilidad;	él,	 entre	 remiso	y

lisonjeado	 (no	 son	 sino	 sacos	 de	 vanidad	 estos	 aparentes	 bohemios),	 la	 estrecha
desmañadamente.	Camila	le	mira,	reprobando	para	sí	las	negligencias	de	su	atavío	y
sus	maneras	hoscas,	insociales.

Toda	 esta	 escena,	 más	 breve	 que	 mi	 relato,	 se	 desarrolla	 entre	 el	 corro	 de
pordioseros,	los	cuales,	a	fuer	de	genuinos	mendigos	españoles,	se	interesan	más	por
lo	que	sucede	a	su	alrededor	que	por	su	negocio	de	pedigüeñería.	Las	mujeres,	con	la
boca	 abierta,	 no	 se	 sacian	 de	 admirar	 los	 trajes	 de	 batista	 floreada,	 los	 sombreros
frondosos	y	botánicos	de	las	dos	señoras.	Una	medalla	de	Juana	de	Arco,	cercada	de
rubíes	calibrés,	que	Trini	ostenta	al	cuello,	 les	arranca	exclamaciones	admirativas	y
bendiciones	desinteresadas.	Trini	se	apresura	a	registrar	su	bolsa	de	malla	de	oro,	y	a
distribuir	el	cambio	que	lleva.	Luego,	acepta	mi	brazo	para	subir	la	rampa.

Desiderio	Solís,	después	de	unos	instantes	de	angustiosa	vacilación,	se	resuelve	a
ofrecer	el	suyo	a	Camila.	Ella	hace	que	no	ha	visto	la	actitud,	y	sube	derecha,	sola,
prontamente,	como	quien	conoce	bien	los	lugares	donde	se	encuentra.	Solís	se	encoge
de	hombros,	creyendo	que	no	le	veo,	para	fanfarronear	con	miss	Annie,	que	acaba	de
dirigirle	 una	 mirada	 irónica.	 Rafael	 nos	 precede	 corriendo,	 alborozado,	 guiando	 a
Trini,	con	la	cual	ha	hecho	migas;	y,	alzando	cuanto	puede	su	manita,	le	cuenta	cosas:

—Tengo	un	pero	así	de	gande…	Lo	pendieron	porque	muede	a	los	pobes…	Yo	no
quero	que	los	mueda…

Entramos	en	la	«sala	de	la	torre».	Camila	se	encarga	de	explicar	a	Trini	esas	cosas
que	se	explican	siempre	al	que	pisa	una	casa	por	primera	vez.	Sobre	el	sofá	hay	un
retrato	de	mujer,	con	el	pelo	en	moño	de	rizos,	los	hombros	caídos,	el	corpiño	picudo
de	talle	y	el	cuellecito	blanco	vuelto,	característicos	de	la	moda	de	1860.

—¡Cómo	se	te	parece	esta	señora!	—exclama	Trini.
—No	tiene	nada	de	particular…	Es	mamá	—dice	Camila.
La	mirada	de	Trini	pasa	del	 retrato	a	 la	cara,	no	de	Camila,	 sino	mía.	Toma	un

pretexto	para	mirarme	—lo	he	notado—.	Quizá	esta	mujer	ha	pensado	mucho	en	mí	a
solas.	Viene,	me	parece	indudable,	bajo	el	influjo	de	una	inquietud	dolorosa	respecto
a	miss	Annie.	Para	Trini,	como	para	 la	muchedumbre,	yo	me	entiendo	con	la	nívea
inglesa…	Y	siento	un	chispazo	de	cólera	al	 reconocer	que,	una	vez	más,	el	 sentido
común	de	las	gentes	no	es	tan	vano	y	hueco	como	pensamos	los	soberbios,	que	nos
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situamos	fuera	de	la	grey;	porque,	no	hace	veinte	días,	si	me	dejo	llevar	del	instinto…
Visitan	 la	 casa	 las	 señoras,	 gustosamente.	 Se	 detienen	mucho	 en	 recorrerla.	 Lo

que	las	interesa,	al	parecer,	es	la	distribución	de	las	habitaciones.	Camila	lo	revuelve
todo,	 lo	 pescuda	 todo,	 con	 su	 ojeada	maliciosa,	 digna	 y	 escandalizada	 a	 la	 vez.	El
examen	 resulta	 inquietante.	Yo	ocupo,	 en	el	 segundo	piso	de	 la	 torre,	un	cuarto	no
muy	amplio;	detrás	de	él,	en	otro	más	chico,	duerme	Tadeo,	mi	ayuda	de	cámara;	y
enfrente,	 dos	 habitaciones	 de	 dimensiones	 iguales,	 separadas	 por	 un	 pasillo,
corresponden	a	Rafael	y	miss	Annie.	El	primer	piso	de	la	torre	queda	reservado	para
un	salón.	Y	al	cuerpo	de	edificio,	detrás	del	despacho	y	comedor,	está	relegado	Solís.
De	 aquí,	 los	 espionajes	 nocturnos.	Le	veo	que	observa	 a	Camila	 y	 nota	 su	 actitud;
dijérase	que	los	dos	pensamientos,	las	dos	sospechas,	se	encuentran,	cruzan	y	abrazan
en	el	aire,	como	dos	espadas	desnudas.	Al	contacto	de	la	sospecha	de	Camila,	la	de
Solís	acaso	se	hace	certidumbre.

ebookelo.com	-	Página	77



—	XVI	—

Nos	 sentamos	 a	 almorzar.	Camila,	 frente	 a	mí,	 preside.	A	 su	derecha,	Rafaelín.
Solís,	al	otro	lado.	A	mi	derecha,	Trini;	la	inglesa,	en	el	puesto	inferior,	a	la	izquierda.

Convencido	 como	 estoy	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestros	 estados	 psíquicos,
aunque	jamás	carecerán	de	razones	de	ser,	las	tienen	frecuentemente	tan	ocultas	que
ni	nosotros	mismos	las	traducimos	y	analizamos,	no	he	intentado	explicarme	por	qué
aquel	 almuerzo	 fue	 una	 hora	 excepcional	 en	 mi	 vida;	 por	 qué	 desde	 que	 Trini	 se
colocó	 a	mi	 lado,	 comprendí	 su	deseo	y	 su	 sinceridad,	 y	 presentí	 el	 desarrollo	 que
iban	a	tener	los	sucesos.

La	mesa	 lucía	 un	 adorno	muy	 vulgar,	 pero	 encantador:	 canalitos	 de	 vidrio	 liso
llenos	 de	 agua	 en	 que	 refrescan	 flores	 y	 ramillas	 tiernas	 de	 helecho.	 Eran	 como
riachuelos	 dormidos	 sobre	 la	 blancura	 del	mantel.	Dado	 que	 en	 Portodor	 andamos
mal	de	 jardinería,	Tadeo	 se	había	 ingeniado	y	 traído	del	 río	buena	provisión	de	 las
umbelas	rosa	que	huelen	a	almendra	amarga;	y	el	ligero	olor,	avivado	por	el	calor	y	la
frescura,	 me	 penetraba	 en	 el	 alma	 como	 un	 cuchillo	 de	 oro.	 El	 cocinero,	 aunque
careciendo,	 según	 decía,	 de	 mil	 recursos	 que	 no	 faltan	 en	 Madrid,	 había	 sacado
partido	 de	 la	 mariscada	 y	 pesca	 tan	 abundante	 en	 Portodor,	 y	 desde	 las	 menudas
anchoas	 hasta	 los	 filetes	 de	 lenguado	 a	 la	 Monrny	 y	 el	 rodaballo	 a	 la	 Teodora
braseado	al	champagne,	el	menú,	casi	magro,	era	para	despertar	el	paladar	del	más
gastado	gastrónomo.	Trini,	que	habitualmente	come	poco,	animada	por	mis	bromas	y
mis	obsequios,	estuvo	hasta	glotona;	dos	veces	se	sirvió	el	 rodaballo,	ensalzándolo.
Solís,	aliviado	de	su	tortura	al	notar	cómo	yo	atendía	a	Trini	y	cómo	ella	se	esponjaba
dichosa,	y	un	tanto	excitado	quizá	por	los	excelentes	vinos	que	ordené	a	Tadeo	que
sirviese,	empezó	por	destacar	alguna	frase	y,	al	fin,	habló	brillantemente,	desplegando
ingenio,	conocimientos	y	buen	humor	 irónico,	que	descargó	sobre	el	pueblecillo	de
Portodor,	sus	notabilidades,	sus	festejos,	su	casino,	sus	bellezas.	Trini	se	reía;	hasta
Camila	desfrunció	el	entrecejo,	sonrió	y	dos	o	tres	veces	aprobó.

Annie	era	 la	malhumorada	silenciosa.	A	medida	que	adelantaba	el	almuerzo,	 se
acentuaba	su	hosca	frialdad:	con	leves	pretextos	reprendió	ásperamente,	en	inglés,	a
Baby;	el	pequeñuelo	hizo	un	mohín	llantero,	mimoso;	Trini	le	echó	un	beso	volado,	le
hizo	 un	 guiño	 de	 inteligencia.	 Los	 ojos	 azules,	 de	 claro	 doblete	 de	 zafir,	 se
oscurecían,	 y	 los	 labios	 bien	 cortados	 temblaban	 de	 ira	 al	 notar	 que	 el	 niño	 se
entendía	con	otra	y	que	a	esa	otra	yo	 le	presentaba	un	 fruto,	 le	 servía	una	salsa,	 le
ponía	vino	en	el	vaso.	Alegando	que	Baby	no	debe	permanecer	tanto	tiempo	seguido
en	la	mesa,	levantose	al	servirse	el	asado,	intentando	llevarse	al	chiquillo;	pero	Trini
intercedió:

—Miss	Annie,	¡por	Dios!,	déjenosle	hoy,	un	día	es	un	día.	Rico,	Faelín,	¿verdad
que	te	quedas?

Entiendo:	le	hago	un	signo	a	la	inglesa	—nada	más	que	un	signo,	pero	de	amo—,
y	 no	 hay	 remedio,	 mi	 voluntad	 se	 impone;	 el	 aya,	 en	 señal	 de	 protesta,	 se	 retira.
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Entonces	 el	 almuerzo	 se	 hace	más	 íntimo,	más	 atractivo;	Trini	 respira,	 libre	 de	 las
ojeadas	de	cristal	azul;	Camila,	con	toda	su	altivez,	se	encuentra	también	más	a	sus
anchas;	 Solís	 especialmente	 se	 alegra;	 ¡mi	 acto	 de	 energía	 le	 da	 a	 entender	 tantas
cosas!	Radiante,	salpicada	de	champagne	su	nada	tersa	pechera,	vuelve	a	sostener	la
conversación	 con	 un	 esprit	 periodístico	 ameno	 y	maligno	 a	 la	 vez.	Después	 de	 un
ditirambo	al	«inflado»	javanés	con	que	termina	el	delicado	almuerzo,	propongo	ir	a
tomar	 el	 café	 bajo	 el	 emparrado,	 en	 la	 enorme	 mesa	 de	 piedra	 toda	 bordada	 de
vegetaciones	que	el	sol	metaliza.	Allí	nos	sentamos…	y	—¡yo	no	me	miento	nunca	a
mí	mismo!—	viendo	a	Trini	con	Rafaelín	en	brazos,	explicándole	por	qué	una	mosca
se	ha	preso	las	patas	en	el	azúcar	de	un	platillo,	lo	cual	el	pequeñín	celebra	con	risas
gorjeadas,	 con	exclamaciones	de	 asombro	y	gozo,	me	encuentro	 feliz.	El	 sortilegio
del	niño	sobre	la	mujer	actúa	visiblemente;	el	grupo	inefable,	símbolo	de	la	vida,	se
ha	 formado	 y	 estrechado	 al	 influjo	 del	 aire,	 de	 la	 libertad,	 del	 alejamiento	 de	 las
ciudades,	 de	 la	naturaleza,	 en	 fin.	Mientras	yo	 fumo	mi	 cigarro,	Trini	 juega	 con	 el
niño;	 juegan	a	partir	piñas	y	a	descascarar	piñones,	sirviéndose	de	una	piedra,	y	las
risas	 aumentan	 y	 el	 chiquitín	 toma	 confianza,	 y	 tiraniza	 a	 Trini	 como	 me	 suele
tiranizar	a	mí,	y	la	empieza	a	soltar	letanías	de	cariño:

—Trini	bonita,	Trini	buena,	Trini	de	mi	corazón…
Ella	 se	 anima,	 se	 entusiasma	 también.	 Pasamos	 las	 horas	 calurosas	 de	 la	 tarde

bajo	 el	 toldo	 de	 parra,	 oyendo	 surtir	 el	 agua,	 esa	 agua	 tan	 fresca,	 tan	 leve,	 tan
digestiva,	que	bebí	de	niño	con	 los	carrillos	sofocados	de	correr.	El	danés,	Vértigo,
sentado	 gravemente	 a	 mis	 pies,	 abre	 por	 turno	 el	 ojo	 derecho	 y	 el	 izquierdo	 y
estremece	una	oreja	cuando	le	importunan	las	moscas.	El	ambiente	es	pesado;	pero	a
cada	minuto	lo	abanican	brisas	de	mar.	A	eso	de	las	cinco,	al	empezar	a	aplacarse	el
calor,	propongo	que	bajemos	al	pueblo,	alquilemos	un	bote	y	demos	un	paseo	por	la
ría.	Es	muy	probable	que	caigan	algunos	panchos.	Tadeo	llevará	anzuelos,	cordel	y	el
cesto	 para	 recoger	 lo	 que	 se	 pesque.	 La	 proposición	 es	 acogida	 con	 transportes	 de
júbilo	por	el	niño,	con	satisfacción	por	 las	señoras.	 Invito	a	Solís,	que	rehúsa,	y	no
invito	 a	 miss	 Annie:	 acabamos	 de	 verla	 pasar	 alla	 a	 lo	 lejos	 por	 la	 carretera	 que
atraviesa	 la	 parte	 baja	 de	 la	 posesión,	 cabalgando	 en	 su	 bicicleta	 muy	 bien
ensiluetada,	muy	airosa,	muy	decidida.

Vamos,	pues,	en	familia,	sin	mercenarios	de	lujo.	Desatraca	el	bote.	Sardiñete,	el
marinero,	 rema	 despacio,	 de	 un	 modo	 insensible;	 su	 hijo,	 un	 rapazuelo	 de	 unos
quince	años,	coge	la	caña	del	timón.	Nosotros	echamos	la	liña	y	esperamos	que	el	pez
pique.	Trini	ayuda	y	aconseja	a	Rafaelín;	le	enseña	a	tener	la	cuerda	quieta	y	a	dejarla
flotar	 según	 el	 derive,	 casi	 imperceptible,	 del	 bote.	 Trini,	 en	 toda	 esta	 jornada,	 se
muestra	mañosa,	útil,	viva.	Al	sentir	el	primer	tirón,	el	chico	pega	un	grito	de	alegría
nerviosa,	tan	penetrante,	que	el	pez	se	asusta	e	intenta	huir,	y	no	lo	consigue,	porque
ya	está	enganchado.	A	la	luz	del	sol	poniente	vemos	encorvarse	y	palpitar	su	cuerpo
de	plata,	y,	arrancándolo	del	anzuelo,	se	lo	entregamos	a	Rafaelín.	La	criatura	coge	el
pececillo;	pero,	al	notar	su	agonía,	la	gota	de	sangre	que	mancha	sus	agallas,	quédase
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un	momento	pensativo,	y	después	rompe	a	llorar,	escondiendo	su	preciosa	cara	en	el
seno	de	Trini,	que	le	cubre	de	caricias.

—No	se	pesca	más,	rico	—dice	ésta—.	Se	acabó	la	pesca	por	hoy.	Verás;	a	este
pescadito	le	volvemos	al	agua	y	se	pone	tan	contento	y	se	va	junto	a	sus	hermanitos,	a
contarles	que	por	poco	nos	le	comemos	frito	esta	noche.

—¿No	mere	el	pescado?	—pregunta,	entre	sus	lágrimas,	Rafael.
—No	mere,	vidita,	no	mere:	ahora	rompe	a	correr	tan	contento,	y	va	a	tomar	café

con	sus	amigos,	y	a	fumar,	como	tu	father.
La	 risa	 sucede	 a	 las	 lágrimas.	 Por	 debajo	 del	 agua	 transparente,	 el	 niño	 ve

desaparecer	el	cuerpo	del	pez,	en	relampagueante	fuga.
Se	recogen	los	avíos	de	pesca.	¡Rafael	es	el	que	manda!	Mi	alma	flota,	se	disuelve

en	 la	placidez	 infinita	de	 la	hora	moribunda.	Hace	bochorno;	no	 corre	un	 soplo	de
viento.	El	 sol,	 allá	 en	 la	 línea	 del	 horizonte,	 desciende	 abrasado	 al	 fondo	 del	 agua
oscura.	Cae	la	noche,	y	apenas	desaparece	el	astro,	surge	claridad,	no	de	la	luna,	que
no	se	deja	ver,	ni	de	 las	estrellas,	altas	y	diamantinas,	 sino	de	 la	misma	sábana	del
agua,	 que	 se	 enciende	 en	 hervor	 nupcial,	 como	 inmensa	 luciérnaga.	 Resplandores
glaucos	parecen	venir	 del	 fondo	de	 las	 olas,	 permitiendo	ver	 las	miríadas	de	peces
que	 cruzan	 sus	 profundidades	 y	 que	 son	 como	 remolinos	 de	 prolongadas	 hojas	 de
estaño,	 arrastrados	 por	 una	 corriente	 de	 esmeralda	 pálida,	 derretida.	 El	 remo	 abre
surcos	de	lumbre	fosforescente	y	al	subir	derrama	cascadillas	de	gotas	luminosas.	El
pálido	 incendio	 nos	 alumbra	 con	 reflejos	 fantásticos	 de	 linterna	 chinesca.	 El	 niño
pregunta,	 y	 le	 explico	 el	 fenómeno	 como	 puedo.	 Estoy	 cerca	 de	Trini,	 y	 siento	 en
aquella	noche	de	verano,	en	que	arde	hasta	el	agua,	su	atractivo;	pero	estoy	seguro	de
que	no	se	trata	de	un	estímulo	material,	de	que	es	la	criatura	quien	vuelve	a	llevarme
hacia	el	hogar,	hacia	 la	paz,	hacia	 la	aceptación	de	 la	existencia	completa,	vivida	y
transmitida	a	otros…

Camila	nos	da	el	alto:	tienen	que	volverse	al	balneario;	la	excursión	exige	hora	y
media	lo	menos,	¿cuándo	llegarán,	y	qué	pensarán	de	ellas	los	demás	bañistas?

Trini,	suspirando,	exclama:
—¡Qué	lástima!	¡Qué	buen	día	se	ha	pasado!
Saltamos	 en	 la	 playa,	 y	 ofrezco	 otra	 vez	 el	 brazo	 a	 Trini	 para	 llevarla	 hasta	 el

coche,	que	ya	las	espera	al	extremo	del	muelle.	Es	un	breve	momento	de	soledad	y	de
confianza.	Camila	se	queda	atrás,	a	propósito,	entreteniendo	al	niño,	enseñándole	las
redes	de	pesca	que	negrean	entre	el	blanco	arenal.

—Gaspar	—murmura	Trini	con	voz	temblona;	y	noto	el	golpeteo	de	su	corazón
contra	mi	brazo	derecho—;	tiene	usted	un	niño	que	es	un	hechizo.	Me	voy	prendada
de	él.

—¿Lo	quiere	usted	a	su	lado	siempre,	Trini?	—respondo,	en	un	arranque	violento
y	espontáneo—.	Ya	sabe	usted	que	se	lo	había	ofrecido…

—Eso	 fue	 un	 día…	 Ahora…	 usted…	 ya…	 Y	 yo,	 entonces,	 no	 había	 visto	 al
pequeño…
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—Ahora,	 igual…	 si	 usted…	—y	 estrecho	 el	 brazo;	 y	 el	 brazo	 contesta	 a	 mi
presión	con	otra	muy	ligera,	pero	sensible…	La	respuesta	del	brazo	es	definitiva.

—Hemos	quedado	—advierto	a	Camila—	en	que	volveréis	a	pasar	aquí	el	día	del
jueves.	Iré	a	esperaros	en	el	desembarcadero.	Y	antes,	es	probable	que	me	aparezca
en	San	Roque…
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—	XVII	—

Y	 apenas	 se	 aleja,	 con	 ruido	 apagado	 de	 rodadas,	 el	 coche	 que	 lleva	 a	 las	 dos
señoras,	entrego	a	Tadeo	la	criatura	soñolienta,	para	que	la	suba	en	brazos	a	la	Torre,
hago	una	seña	a	los	marineros	y	vuelvo	a	saltar	en	el	bote.

—¿Caradónde,	señorito?…
—Adonde	queráis…	Un	paseo.
Escupen	en	las	manos	y	vuelven	a	empuñar	remos	y	gobernalle.	Pausadamente,	la

barca	corta	la	sábana	de	lumbre	pálida	y	verdosa.	Caigo	en	pleno	ensueño.	Por	última
vez,	a	mí	mismo	me	empeño	la	palabra,	me	entrego	a	esas	conversaciones	interiores,
en	que	dialoga	mi	doble	yo.	Por	última	vez	fumo	opio…	Dejo	colgar	el	brazo	sobre	la
borda,	y	al	rozar	el	agua	parece	mi	derecha	bañada	en	un	livor	sobrenatural,	la	estela
del	 barco	 es	 un	 trazo	 prolongado	 de	 lumbre,	 como	 el	 rastro	 de	 un	 cometa	 en	 el
firmamento.	 Es	 preciso	 que	 yo	 diga	 adiós	 a	 los	 antiguos	 fantasmas,	 mis
perseguidores,	mis	tétricos	amigos;	es	preciso	que	salga	de	mi	espelunca,	y	no	vuelva
más	a	ella;	tengo	que	transmigrar	y	encarnarme	en	esposo,	en	ciudadano.

El	 agua	 se	 engalana	 como	 para	 un	 funeral	 con	 esta	 luz	 mortuoria,	 que	 me
recuerda	la	tez	de	espectro	de	Rita	Quiñones;	y	de	entre	las	praderías	de	algas,	donde
ondulan	 vegetaciones	 de	 pesadilla,	 una	 forma	 se	 alza,	 semejante	 a	 una	 de	 esas
vislumbres	que	tiemblan	al	movimiento	de	las	múltiples	capas	de	agua,	y	cuyas	líneas
se	disuelven,	entre	las	gasas	trémulas	y	fingidas,	velo	de	los	abismos.	El	que	ve	surgir
una	de	esas	apariciones	inciertas	y	borrosas,	hijas	del	consorcio	de	la	fantasía	con	lo
real,	nunca	deja	de	atribuir	a	la	visión	forma	femenina.	Cree	discernir,	fugitivos	en	su
diseño,	los	brazos	que	han	de	enlazarle,	el	cabello	donde	se	ha	de	enredar,	la	boca	que
ha	de	envenenar	la	suya,	el	flexuoso	torso	que	se	pegará	a	su	pecho.	La	mayoría	de
los	hombres	hace	surgir	de	la	oscura	profundidad	el	amor.	Mi	visión,	confusamente
alumbrada	por	la	fosforescencia	de	las	ondas,	es	de	muerte,	y	su	boca,	al	acercarse	a
mi	boca,	la	cuajaría	en	eterno	hielo…

El	 cuerpo	 de	 mi	 sirena	 no	 es	 blanco,	 su	 pelo	 no	 es	 rubio:	 tiene	 su	 forma	 lo
indeterminado	 de	 los	 senos	 sombríos	 de	 donde	 sale,	 y	 su	 melena	 se	 parece	 a	 la
inextricable	 maraña	 de	 las	 algas,	 suspensas,	 enredadas	 y	 penetradas	 por	 esta	 luz
líquida.	Creo	verla	ascender	despacio,	ávida	y	amenazadora,	como	si	me	dijese:	«Eres
mío,	no	me	huyas…»

—No	 soy	 tuyo	 —protesté—.	 Puedo	 huir.	 Me	 basta	 con	 desearlo.	 He	 jugado
contigo	a	un	juego	peligroso:	basta	ya.	Quiero	vivir.	Vete…

No	se	iba.	Agarrada	a	la	borda	con	sus	manos	de	sombra,	fijaba	en	mí	los	mismos
ojos	 magnetizadores	 que	 había	 fijado	 desde	 el	 fondo	 del	 río.	 Y	 me	 llamaba,	 me
llamaba…	Un	sudor	de	angustia	humedeció	mis	sienes,	y,	por	un	hábito	pueril,	por
uno	de	esos	gestos	maquinales	que	se	han	hecho	en	la	niñez	y	que	sobreviven	a	todos
los	procesos	analíticos,	demoledores,	de	 la	edad	madura,	bajé	dos	dedos,	alcé	otros
dos	y	tracé	sobre	mi	frente	la	señal	de	la	cruz…
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En	el	mismo	 instante	el	 agua	palideció;	 sus	 reconditeces	 se	velaron,	y	 como	se
extingue	 una	 bengala	 de	 teatro,	 se	 extinguió	 la	 fosforescencia,	 dejando	 el	 agua
incolora,	tranquila,	en	la	densa	cerrazón	de	la	noche.

—¿Se	apaga	el	agua	así	de	pronto?	—pregunté	a	los	marineros.
—Sí,	 señor…	Siempre	 pasa	 así	 en	 agosto.	Dura	muy	poco	 la	 claridá.	Aún	hoy

duró	más	que	otras	veces.
—Vamos	al	muelle	—ordené,	como	avergonzado	de	mi	impresión	y	temeroso	de

que	me	la	conociesen;	avergonzado	del	sentimiento,	hasta	en	presencia	de	tan	ínfimo
auditorio.

Salto	 a	 tierra.	 Emprendo	 la	 caminata	 a	 la	 Torre	 de	 Portodor,	 cuyas	 iluminadas
ventanas	veo	desde	el	muelle	lucir	como	un	faro.	Voy	determinado	a	desenredar	mi
espíritu	de	los	laberintos	en	que	me	he	perdido	siempre.	Ahora	creo	discernirlo	con
lucidez	 total:	 estaba	 enfermo	 del	 alma,	 y	 es	 la	 salud	 lo	 que	 han	 de	 darme	 las	 dos
supremas	representaciones	de	la	existencia:	el	Niño	y	la	Mujer.	El	reto	que	acepté	era
insensato	y	absurdo,	como	era	nefando	y	monstruoso	el	amor	que	me	había	inspirado
la	 Guadañadora.	 Cuando	 yo	 provocaba	 y	 exasperaba	 a	 Solís,	 la	 buscaba
indirectamente	 a	 ella;	 glosaba	 una	 cuarteta	 conceptuosa	 que	 me	 embruja	 la
imaginación:

Ven,	muerte,	tan	escondida
que	no	te	sienta	venir,
porque	el	placer	de	morir
no	me	vuelva	a	dar	la	vida…

Subiendo	 por	 el	 sendero	 campestre	 donde,	 entre	 el	 olor	 recio	 del	mar,	 flota	 el
almizclado	vaho	de	esos	escarabajos	negros,	enormes,	nombrados	en	el	país	«vacas
de	 San	 Antonio»,	 formo	 mi	 plan.	 Mañana	 mismo	 llamaré	 a	 miss	 Annie,	 la	 daré
rendidas	gracias	por	sus	servicios,	la	haré	generoso	regalo	y	la	enviaré	a	Vigo,	en	un
buen	coche.	A	Desiderio	Solís	le	enteraré	de	que	mi	matrimonio	es	cosa	acordada;	le
ofreceré	 un	 sueldo	 no	 despreciable	 en	 concepto	 de	 administrador	 y	 secretario,	 y	 le
advertiré	que	estos	cargos	los	puede	desempeñar	fuera	de	mi	casa,	y	que	así	lo	deseo.
Y	añadiré	todo	lo	que	baste	a	curar	los	escozores	de	sus	dudas	y	convertirle	en	amigo
mío,	 al	 menos	 en	 indiferente.	 Y	 después…	 Ya	 veremos:	 ante	 todo,	 conjurar	 este
peligro;	 salir	 de	 esta	 situación	 anómala	 en	 que	 me	 he	 puesto	 voluntariamente,
jugando	 con	 mi	 propio	 destino,	 por	 una	 caprichosa	 fantasía	 de	 poeta.	 Sí,	 ahora
entiendo	la	verdad:	yo	soy	un	poeta	loco,	a	quien	las	herencias	de	melancolía	de	las
edades	 dramáticas	 y	 de	 los	 antecesores	 desdichados,	 habían	 llevado	 a	 desear	 el
aniquilamiento…	Penetrado	de	esa	curiosidad	palpitante	que	da	fiebre	a	las	novias	la
víspera	 de	 sus	 bodas,	 yo	 esperaba	 ansioso,	 estremecido,	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 de	mí	 en
poder	de	una	fiera	por	mí	mismo	azuzada	y	desencadenada.	Me	había	complacido	en
crear	eso	que	llamamos	fatalidad,	con	la	sustancia	de	mis	deseos,	mis	orgullos	y	mis
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antojos.	Quizá	 la	 fatalidad	no	 existe,	 si	 nosotros	no	 la	 fabricamos.	En	 esta	hora	de
sana	voluntad	me	parece	que	todo	el	giro	de	mi	suerte	es	mi	obra.	Soy	yo	quien	ha
soltado	 en	mi	 propia	 casa	 al	 tigre	 de	 los	 celos,	 y	 le	 he	 visto	 avanzar	 exhalando	 su
ronco	 rugido,	 y	 en	 vez	 de	 enjaularlo,	 me	 he	 complacido	 en	 admirar	 su	manchada
piel…	 Ahora	 entiendo	 cuánto	 daño	 pude	 hacer,	 no	 sólo	 a	 mí,	 sino	 a	 todos.
Destejamos	la	infernal	tela;	aprisa,	borremos	la	huella	de	nuestros	pasos,	pisando	al
revés.

Mi	proyecto	era	conferenciar	aquella	misma	noche	con	Solís,	dejando	para	el	día
siguiente	la	entrevista	con	miss	Annie.	Al	llegar	a	la	Torre,	supe	que	el	profesor,	algo
indispuesto,	se	había	acostado,	y	que	la	institutriz	tampoco	bajaría	a	cenar,	por	sufrir
una	jaqueca	muy	fuerte.	A	otro	perro	con	ese	hueso;	bien	adiviné	lo	que	ocurría.	Solís
y	ella	se	habían	peleado;	ella	trepidaba	de	despecho	y	cólera	de	haber	sido	excluida,
suplantada.	Me	 encogí	 de	 hombros.	Mañana	 las	 siluetas	 de	 estos	 dos	 seres,	 en	mi
espíritu,	quedarán	borradas	de	la	pizarra	con	una	esponja…

Cené	gratamente,	abierta	la	ventana,	por	la	cual	entraban	la	lejanía	y	la	calma	de
la	 noche.	 Terminada	 la	 cena	 me	 levanté,	 y	 me	 puse	 de	 codos	 en	 el	 antepecho	 a
respirar.	Recordaba	que	en	otras	 épocas	me	había	 acodado	así,	 para	 contemplar	 las
tempestades,	que	son	en	Portodor	magníficas	e	imponentes.	Caen	rayos	a	centenares,
zigzagueando	 sobre	 el	mar;	 un	 espectáculo	 sublime.	Ahora	 no	 se	movía	 una	 hoja;
algo	de	neblina,	presagio	de	calor,	empezaba	a	alzarse.	Yo	sentía	ese	temblor	secreto,
ese	comienzo	de	embriaguez	que	causa	todo	cambio	en	nuestro	destino.	Me	esforcé
en	 pensar	 en	 Trini;	 pero	 la	 Seca	 todavía	 quiso	 interponerse.	 «Te	 he	 vencido»,
murmuraba	yo…	Y	me	reía	de	la	derrota	de	la	muy	coqueta,	que	me	trae	al	retortero
desde	 tantos	 años	 hace,	 sin	 realizar	 nunca	 sus	 promesas	 de	 darme	 el	 olvido	 y	 el
descanso.

Serían	las	diez	y	media	cuando	subí	a	mi	cuarto,	no	sin	decir	a	Tadeo	que	no	le
necesitaba.	El	servidor	se	quedó	abajo,	 trajinando,	 recogiendo.	El	silencio	era	 total:
no	se	escuchaban	ni	ladridos	de	canes,	ni	flauteos	de	sapos.	Entré	en	mi	dormitorio	y
cerré,	 sin	 echar	 la	 llave.	Sonaron	unas	pisadas	 ligeras	 en	 el	 pasillo,	 y	 antes	 de	que
hubiese	 tenido	 tiempo	 de	 dar	 vuelta	 al	 grifo	 del	 lavabo,	 sentí	 que	 llamaban	 a	 mi
puerta	 unos	 dedos	 sonoros,	 de	metal.	Acudí	 a	 abrir,	 y	me	 quedé	 perplejo,	 pero	 no
sorprendido,	 al	 encararme	 con	 miss	 Annie.	 La	 inglesa	 venía	 muy	 guapa,	 es	 justo
reconocerlo;	su	pelo	de	luz,	sencilla	y	hábilmente	recogido,	y	su	traje	de	linón	gris,	de
corte	original,	exageraban	su	aire	pudibundo	y	prerrafaelista;	era	una	deslumbradora
girl	de	cromo,	de	esas	en	cuya	cara	la	rosa	se	disuelve	en	leche	y	el	carmín	se	afina
con	 transparencias	 de	 cristal.	 Olía	 bien	 —sin	 duda	 usufructúa	 los	 perfumes	 de
Rafaelín—	y,	 en	 suma,	 llegaba	 a	 tiempo,	 si	 no	 se	 interpusiese	 entre	 ella	 y	 yo	 algo
nuevo	que	se	había	apoderado	de	mí.

Entró	con	marcialidad,	derecha	y	seria,	y	ya	dentro,	dio	vuelta	a	la	llave.
—No	conviene	que	nadie	nos	interrumpa	—dijo	autoritariamente.
Me	 quedé	mirándola,	 silencioso,	 sin	 protestar.	 ¿A	 ver	 por	 dónde	 descargaba	 el
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nublado?	Y	ella,	acercándose	con	desdén,	y	trepidando	de	cólera	y	soberbia,	profirió,
en	el	buen	español	que	gasta,	sólo	extranjerizado	por	el	acento:

—Es	preciso	que	hablemos	claro,	don	Gaspar.	Conmigo	no	se	juega.	Reclamo	una
contestación	categórica.	La	señorita	Trini,	¿es	o	no	es	novia	de	usted?

Sonreí,	ofrecí	con	el	gesto	un	asiento	en	mi	mejor	butaca	a	la	quejosa,	y	contesté
al	desgaire,	graduando	el	efecto	de	mi	respuesta,	para	que	molestase	más:

—Naturalmente	que	 esa	 señorita	 es	mi	novia.	Pronto	nos	 casaremos.	 ¿No	 se	 lo
había	dicho	ya?	¡Qué	distraído	soy!	Discúlpeme,	miss	Annie.

Un	momento	permaneció	estupefacta	la	inglesa.	No	quería	fiarse	de	sus	oídos	ni
de	 sus	 ojos;	 no	 porque	 fuese	 inverosímil	 que	 yo	 tuviese	 novia,	 sino	 porque	 era
humillante	que	se	lo	notificase	así.	Las	naturalezas	orgullosas	se	resisten	a	admitir	la
realidad	de	lo	que	las	rebaja;	el	primer	movimiento	de	la	altanería	ofendida	no	es	la
indignación;	 es	 la	 sorpresa.	 En	 aquella	 modesta	 institutriz	 era	 altanera	 la	 raza,	 la
civilización	de	presa	y	de	fuerza	de	donde	procedía;	era	altanera	su	convicción	de	que
a	la	mujer	se	la	debe	lealtad.	Cerca	de	medio	minuto	tardó	en	recobrar,	no	la	palabra,
sino	la	acción.	Eso	sí,	la	acción	la	recobró	por	entero,	súbitamente.	Avanzó	sobre	mí,
y	su	vigorosa	palma	de	jugadora	de	tennis	y	ciclista,	huesuda	bajo	la	morbidez,	cayó
sobre	mi	mejilla,	 respondiendo	al	claqueo	de	 la	bofetada	un	dolor	vivo,	un	escozor
violento,	un	desquicie	de	dentadura,	una	serie	de	sensaciones	que	todas	actúan	sobre
lo	 puramente	 animal	 de	 nuestro	 organismo,	 provocando	 en	 los	 hombres	 de	 baja
educación	el	ejercicio	del	palo	y	del	puño,	y	en	un	hombre	más	culto,	otra	reacción
diferente…	Porque	no	sé	yo	quién	será	el	varón	resignado	a	quedarse	en	situación	tan
ridícula	 como	 la	 de	 verse	 abofeteado,	 y	 no	 con	 blandura,	 por	 una	mujer,	 a	 puerta
cerrada,	de	noche,	y	cuando,	anteriormente,	esa	mujer	ha	depositado	en	sus	sentidos
un	germen	de	impureza	y	de	miseria	fisiológica.	Ciego	y	disparado,	aproveche,	pues,
el	 momento	 en	 que	 miss	 Annie,	 todavía	 amenazadora,	 permanecía	 inmóvil,	 y	 la
enlacé	 y	 envolví	 y	 ahogué	 entre	 las	 elásticas	 serpientes	 de	 mis	 brazos,	 riendo	 a
carcajadas,	con	risa	nerviosa	producida	por	la	excitación	que	el	golpe	me	causaba.	La
defensa	encarnizada	de	la	mujer	recrudeció	mi	repentina	barbarie;	y	cuando	digo	la
mía,	 digo	 mal;	 la	 de	 aquél	 que	 no	 era	 yo,	 o,	 al	 menos,	 no	 era	 mi	 yo	 humano	 y
consciente,	sino	uno	de	los	varios	hombres	que	hay	en	cada	hombre,	que	cometen	lo
que	aborrecen	y	se	preguntan	después:	«Pero	¿cómo	he	podido?	¿Cómo	me	he	dejado
llevar	de	tal	locura?…»,	sin	encontrar	respuesta.

Ella,	al	pronto,	hería,	pegaba,	mordía,	usaba	de	sus	 tiñas,	de	sus	dientes,	de	sus
pies;	 pero	 yo,	 nervioso,	 frenético,	 luchaba	 sin	 sentir	 los	 golpes,	 y	 la	 sujetaba	 e
inutilizaba	su	defensa.	Cuando	arranqué	un	jirón	de	la	tela	sutil	de	su	corpiño	y	vi	la
blancura	de	su	piel,	me	ofusqué	del	todo.	¿Qué	más?	El	resto	fue	para	ella	el	ultraje,
para	mí	el	pecado	—ese	pecado	hermano	de	la	muerte;	el	pecado	que	nos	acecha	en
cada	 latido	 de	 la	 sangre	 y	 en	 cada	 anhelo	 de	 la	 respiración—.	 La	 vi	 desplomada,
sollozando	 con	 angustia	 infantil;	 después	 la	 vi	 erguirse,	 desmelenada	 y	 echando
espuma,	epiléptica.	No	supe	qué	decirla:	me	encontraba	sin	cerebro.	Me	limité	a	dar
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vuelta	a	la	llave	—ella	no	acertaba—	para	que	saliese.	La	mirada	que	me	echó	no	fue
ya	de	reprobación	ni	de	furor:	fue	esa	ojeada	de	la	alimaña	atrapada	en	el	lazo,	herida,
sangrante,	y	que	recoge	para	la	última	dentellada	lo	que	le	queda	de	fuerza	vital.	Si
existiese	 en	 la	mirada	 el	 poder	que	 algunos	 antiguos	 autores	 le	 atribuyeron,	 yo	me
hubiese	caído	allí	mismo	redondo,	a	los	pies	de	la	mísera	mujer	a	quien	acababa	de
robar	su	única	hacienda,	su	única	prez	—más	que	la	vida…

—Annie…	—tartamudeé—.	Annie…	Oiga…
Ella	seguía	mirándome	terrible.	Sus	labios	se	agitaban	sin	articular	palabras.	Con

mano	 insegura	arreglaba	 su	peinado,	 juntaba	maquinalmente	 los	 trozos	desgarrados
de	su	 ropa.	Lo	 incorrecto	 la	dolía	 tanto	como	 lo	 impuro.	Se	volvió	un	momento,	y
desde	el	umbral	me	escupió,	en	inglés,	la	injuria	despreciativa;	algo	equivalente	a

—¡Pillastre!
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—	XVIII	—

Tadeo	se	presentó	a	 los	 tres	minutos.	Venía	azorado:	 sin	duda	había	oído	desde
abajo	gritos	roncos,	ruidos	de	lucha.

—¿Quiere	algo	el	señor?	Me	parecía…
—Nada…	Váyase	usted…
Se	 fue,	 sin	 convencerse.	 Las	 caras	 diplomáticas	 de	 los	 criados	 ¡qué	 expresivas

son!	Me	acosté	y	no	pude	dormir.	Un	devaneo	de	 insensatez	se	apodero	de	mí.	Me
sentía	 envuelto	 en	 lodo,	 hecho	de	 lodo,	 y	 lo	 peor	 era	 que	 el	 lodo	que	me	 formaba
discurría	y	se	juzgaba	a	sí	mismo,	y	se	encontraba	doblemente	lodo,	no	tanto	por	el
delito	perpetrado,	 como	por	 lo	 instintivo,	 lo	vulgar	del	delito	—mero	 impulso—,	y
por	 haberlo	 cometido	 en	 perjuicio	 propio.	 ¡Escoger	 para	 la	 inicua	 barbaridad	 la
misma	 noche	 en	 que,	 del	 mar	 apacible	 y	 desembrujado,	 de	 los	 setos	 y	matorrales
enflorecidos,	de	la	risa	de	un	niño,	de	la	ternura	maternal	de	una	mujer,	había	nacido
para	mí	el	porvenir,	la	aceptación	de	mi	suerte,	mi	reconciliación	con	el	mundo!	Las
hieles	del	mal	me	tiñeron	de	negro	el	corazón;	la	roezón	del	gusano	infatigable	que
me	devora	desde	la	niñez	se	hizo	insufrible;	creía	ver	su	cuerpo	anillado,	blanducho	y
sus	mandíbulas	córneas,	en	movimiento.	Al	levantarme,	en	la	luna	de	mi	armario,	me
encontré	caduco,	deshecho,	agobiado,	maduro	para	morir.

Morir,	 sí…	¿Quién	ha	pensado	en	otra	cosa?	Es	 lo	único	que	puede	 realizar	mi
destino,	 lo	 único	 que	 colmará	 de	 una	 vez	 mis	 afanes	 infinitos,	 mis	 nostalgias	 sin
forma	y	sin	nombre.	Ayer	era	casi	dichoso.	¡Ah!	¡Una	sola	noche	sin	dormir,	cómo
modifica	 nuestro	 concepto	 de	 la	 existencia!	 Por	 un	 sueño	 tranquilo,	 total,
cambiaríamos	todo	el	oropel,	toda	la	farsa,	todo	lo	que	es	más	sueño	que	el	sueño…
¡Y	pensar	que	tenemos	el	sueño	dulce,	constante,	igual,	eterno,	en	nuestras	manos,	y
que	titubeamos	en	cerrar	los	ojos,	en	revolvernos	preparándonos	al	delicioso	letargo;
en	 extendernos	 cómodamente	 antes	 de	 perder	 de	 un	 modo	 insensible,	 sin	 notar	 el
momento	 de	 la	 transición,	 la	 amarga	 conciencia	 de	 nuestro	 existir!	 Dada	 la	media
vuelta,	adiós	contrariedades…	¿Miedo?	¿Aprensión	del	dolor?	Si	tengo	frialdad	para
prepararlo	 todo	bien,	 lograré	 lo	que	en	el	 sueño	 fisiológico:	no	me	daré	 cuenta	del
paso	de	esto	a	aquello…	Apenas	un	estremecimiento,	una	convulsión	instantánea,	un
gemido,	 un	 esguince…	 y	 después…	 la	 nada…	 Sí;	 incrústese	 bien	 en	 mi	 cerebro
lancinado	la	idea:	nada.	En	la	sima,	únicamente	hallaré	tinieblas,	limbos,	lo	vago,	lo
caótico	de	la	desintegración	de	mis	elementos,	asociados	para	sufrir…

Me	levanto	pensando	en	lo	que	me	he	propuesto.	No	tengas	celos	tú,	mi	antigua
amada;	te	he	sido	infiel,	pero	ya	vuelvo	a	ti.	Espérame,	que	tardaré	poco.

Tadeo	 entra	 a	 servirme	 el	 desayuno.	 Viene	 inquieto,	 enigmático.	 Su	 cara
acartonada	 de	 criado	 de	 alta	 sociedad	 y	 alto	 salario	 le	 vende	 un	 instante,	 cuando
distingue,	 al	 pie	 de	 la	 butaca	 que	 yo	 había	 brindado	 a	 Annie,	 una	 horquilla	 de
celuloide	con	chispas	de	estrás.	La	recoge	y,	respetuoso,	la	coloca	sobre	mi	mesa	de
tocador.
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—¿Se	 ha	 levantado	 ya	 miss	 Annie?	 —pregunto,	 dominando	 la	 ronquera	 que
producen	las	emociones.

—¡Miss	Annie!	Señorito,	 ¡cuánto	hará	que	 se	ha	 levantado,	 que	hizo	 su	baúl	 y
salió	hacia	el	pueblo!	Dice	que	se	marcha	a	Vigo	en	el	primer	coche,	el	de	mediodía.
Y	 la	acompañó	don	Desiderio;	ella	 le	aviso;	 le	mandó	 recado,	 tempranito.	El	 señor
dirá	cómo	se	ha	de	hacer	con	el	niño	y	quién	le	va	a	cuidar.

¡El	 niño!…	Mi	 hijo…	 el	 hijo	 de	 mi	 voluntad,	 de	 mi	 aspiración,	 de	 mi	 cariño
espiritualizado,	superior	al	instinto…	¡Y	yo	que	no	pensaba	en	él!

—Allá	 voy	 ahora	 mismo	 —dije,	 precipitando	 el	 cepillado	 de	 mi	 pelo	 y
rechazando	el	chocolate.

Al	 niño	—cuenta	mía	 es—	hay	que	dejarle	 bien	 acomodado,	 bien	 seguro	 en	 la
tierra…	No	se	lo	legaré	a	Camila,	sino	a	Trini,	ya	que	un	momento	ha	parecido	tener
entrañas	para	él…	Si	es	preciso,	me	uniré	a	Trini	en	matrimonio,	y	al	regresar	de	la
iglesia…	Quizá	 esto	 sea	 lo	mejor.	 ¡Ea!,	 a	 poner	 en	 práctica	 lo	 decidido…	Cuanto
antes.	Hoy	mismo	iré	al	balneario.	Si	Trini	accediese,	antes	de	una	semana…	Fingiré
impaciencias	 de	 hombre	 súbitamente	 entusiasmado	 y	 que	 quiere	 lograr	 pronto	 su
deseo,	temeroso	de	que,	al	correr	el	tiempo,	el	deseo	se	gaste…	Engañaré	a	Camila,
que	me	ayudará	ignorando	mis	verdaderos	fines…	¿Serán	estos	planes	el	disfraz	de
una	cobardía	ante	el	acto	supremo?	No;	es	lo	contrario;	es	que	el	acto	no	será	en	mí
fruto	de	un	arrebato,	sino	cristalización	de	aspiraciones	y	tendencias	continuas,	contra
las	 cuales	 ya	 no	 tengo	 defensa.	 Bien	 me	 he	 resistido…	 Ya	 no	 batallo.	 Seca	 mía,
venciste.	Te	llevo	en	la	masa	de	la	sangre.	Abre	tu	tálamo	frío…

Han	transcurrido	pocas	horas	desde	que	así	pensaba…	y	en	ellas	cupo	el	suceso	más
espantoso…	No	sé	cómo	decírmelo	a	mí	mismo,	en	mi	autoconfesión…	Y	el	suceso
es	 lo	de	menos;	nunca	un	 suceso	vale	nada…	Los	efectos	del	 suceso	en	mí…	Soy
otro,	y	de	esta	vez,	soy	otro	para	siempre.

¿Cómo	 se	 ha	 inmutado	 mi	 ser?	 He	 aquí	 lo	 que	 no	 comprendo,	 lo	 que	 me
confunde,	 y	 al	 mismo	 tiempo	me	 inunda	 de	 dolor	 y	 de	 felicidad…	No	 acierto,	 ni
quiero,	con	el	análisis	de	este	sentir.	Dos	fuentes	son	mis	ojos,	y	el	manantial	está	tan
adentro…,	tan	adentro…	y	se	encontraba	tan	cerrado,	tan	intacto…	que	de	fijo	no	lo
agotaré	nunca…

Reconstruyo	 la	 escena	 a	 esta	 hora	 avanzada	 de	 la	 noche,	 entre	 la	majestad	 del
silencio,	con	la	ventana	abierta,	el	chisporroteo	de	las	velas	encendidas,	hallándome
libre	de	la	sociedad	humana,	solo	y	acompañado…	¡Basta!	Tengo	que	escucharme	a
mí	 propio,	 tengo	 que	 intimar	 conmigo…,	 tengo	 que	 persuadirme	 de	 esta	maravilla
que	en	mí	resplandece.	¡En	mí!	¿Y	qué	puede	importarme	sino	lo	que	es	en	mí?	En
mí	mismo	es	donde	todo	sucede	para	mí,	aunque	lo	produzca	algo	que	no	soy	yo…

¿A	 ver?…	 Las	 once	 de	 la	 mañana	 serían	 cuando	 Solís	 regresó	 de	 Portodor,
habiendo	dejado	a	Annie	en	el	coche	de	Vigo.	Desde	la	estrecha	terraza	que	sombrea
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el	emparrado,	y	en	que	yo	estaba	sentado	madurando	mis	proyectos,	con	el	niño	—¡el
niño!—	 jugando	 a	 mis	 pies,	 vi	 distintamente	 al	 profesor	 asomar	 y	 esconderse
reiteradamente,	según	le	cubría	o	no	el	follaje	de	los	robles	o	el	matorral	de	zarzales.
Aun	cuando	su	faz,	a	causa	de	la	distancia,	no	era	sino	una	mancha	blanquecina,	se
advertía	 en	 esa	mancha	 algo	 desusado,	 y	 en	 el	 andar,	 lo	 mismo.	 Sin	 embargo,	 no
venía	 lo	 que	 suele	 entenderse	 por	 descompuesto,	 y	 era	 doblemente	 aterrador	 notar
cómo	 la	 resolución	 comunicaba	 no	 sé	 qué	 de	 automático	 a	 su	 andar,	 y,	 cuando	 se
hubo	aproximado,	cómo	su	rostro,	del	color	enfermizo	de	la	arcilla	blanca	y	seca,	se
había	 crispado	 y	 metalizado.	 Sus	 ojos,	 sangrientos,	 despedían	 un	 brillo	 de	 piedra
preciosa,	 como	 el	 de	 las	 pupilas	 de	 los	 felinos.	 Era	 la	 salvajina	 que	 ventea	 el
momento	de	saltar	y	destruir.

Llegó	 ante	 mí,	 se	 paró	 en	 seco,	 sin	 hacer,	 ni	 por	 cortesía,	 la	 indicación	 de
saludarme,	y	deslizó	la	mano	derecha	en	el	bolsillo	de	su	cazadora.	Los	artificiosos
convencionalismos	 del	 respeto,	 la	mentira	 social,	 habían	 desaparecido.	Ni	 él	 era	 el
asalariado,	 ni	 yo	 el	 protector.	Nos	 igualaba	 una	 situación	 dramática,	 anterior,	 en	 la
historia	de	la	humanidad,	a	salarios,	contratos	y	servidumbres.

—Ya	supondrá	usted	a	lo	que	vengo	—profirió,	apretando	los	dientes.
—Sí,	me	lo	figuro	—respondí	desdeñoso—.	Ha	hablado	usted	con	Annie	y	trae	el

propósito	de	matarme.	Falta	—añadí,	cediendo	a	mi	espíritu	de	altivez	sentimental—
que	tenga	usted	valor	para	ello.

—Valor	 me	 sobra;	 pero…	 no	 soy	 un	 asesino.	 Vaya	 usted	 por	 su	 revólver	 y
véngase	conmigo	ahí,	al	bosque,	detrás	de	 la	piedra	de	 la	Moura,	a	que	arreglemos
este	asunto.

—Lo	 puede	 usted	 arreglar	 más	 fácilmente	 sin	 eso.	 No	 pienso	 defenderme	 —
contesté	con	la	mayor	sinceridad;	era,	en	efecto,	mi	propósito:	ella	venía	a	mí…	y	yo,
cansado	y	anheloso	a	la	vez,	abría	los	brazos	para	recibirla	y	para	estrecharla…

—Se	 defenderá	 usted,	 cobarde,	 mal	 caballero,	 villano	—gritó	 Solís,	 añadiendo
algunas	de	esas	interjecciones	y	calificaciones	lupanarias	con	las	cuales	la	estupidez
cree	reforzar	el	alcance	y	sentido	de	la	injuria—.	Se	defenderá	usted,	porque	le	voy	a
dar	 un	 bofetón	 en	 el	 otro	 carrillo,	 en	 el	 que	 no	 tiene	 usted	 hinchado	 de	 mano	 de
mujer.

Y	su	puño	se	tendió	como	una	palanca	de	hierro,	y	me	hirió	brutalmente,	en	pleno
rostro.	Asomaron	a	mi	nariz	gotas	de	sangre,	que	salpicaron	mi	pechera,	y	entonces	oí
el	llanto	desconsolado	de	Rafaelín,	que	chillaba:

—Father!	Father!
No	hice	caso	de	 la	aflicción	de	aquel	cariño	 inocente…	No	hice	caso.	El	negro

velo	 en	 que	 ella	 se	 envuelve	 flotaba	 ante	mis	 ojos.	 Lo	 había	 olvidado	 todo,	 todo,
menos	 que	 iba	 a	 encontrarme	 con	 la	 maga	 de	 mis	 ensueños;	 que	 iba	 a	 dormir,
saturado	de	láudano,	en	su	fresco	regazo	de	sombra.	Sacudí	la	cabeza;	hice	un	gesto
de	 indiferencia	 y	 perdón,	 y	 mirando	 a	 Solís,	 cuya	 cara	 era	 la	 de	 un	 precito
revolviéndose	entre	el	fuego	que	le	calcina,	exclamé:
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—No	me	defiendo.	Haga	usted	lo	que	quiera.	Pago	mi	deuda…	Le	agradeceré	que
despache	pronto.

—Lo	 que	 quiera,	 ¿eh?	—repitió	 él	 con	 atroz	 ironía—.	 Pues	 ya	 que	 se	 empeña
usted…	—y	enviando	otra	vez	la	mano	al	bolsillo,	sacó	el	revólver.	Vi	el	reflejo	del
sol	en	el	cañón	y,	al	mismo	tiempo,	sentí	que	me	besaban	ardientemente	unos	labios
suaves.	 Solís	 disparó	 dos	 veces…	 ¿Cómo	 sucedió	 lo	 que	 sucedió?	 Hay
acontecimientos	sin	 fácil	explicación	para	quien	en	ellos	 figura.	Hay	un	 instante	en
que	 las	 cosas	 pasan	 como	quieren	 pasar,	 sin	 que,	 arrastrados	 por	 el	 torrente	 de	 los
hechos,	 podamos	 intervenir,	 ni	 comprender	 siquiera.	 Preciso	 es	 suponer	 que,	 al
apuntar	Solís,	o	yo	me	desvié	involuntariamente,	rehuyendo	lo	que	deseaba,	temiendo
el	instinto	lo	que	buscaba	la	mente,	o	el	pulso	del	homicida	vaciló,	haciéndole	torcer
la	puntería	la	misma	furia	de	su	alma.	Ello	es	que,	después	de	las	dos	detonaciones,
yo	me	 sentí	 ileso	 y	 vi	 a	 Solís	 hacer	 un	 gesto	 y	 lanzar	 una	 exclamación	 de	 horror,
correr	un	instante	como	si	le	persiguiesen,	volverse,	meterse	el	cañón	del	arma	dentro
de	 la	boca	y	caer	hacia	adelante,	extendido,	como	un	pelele	que	se	sale	 fuera	de	 la
manta.	Y,	a	mis	pies,	yacía	el	niño	—un	niño	distinto	de	Rafaelín,	porque	era	de	cera,
un	niño	como	el	que	yo	había	visto	en	mi	sueño	macabro	la	última	noche	que	velé	a
la	madre…

—Hijo	 mío	 —grité	 desde	 el	 fondo	 de	 mi	 espíritu—.	 ¡Hijo,	 nene,	 mi	 tesoro!
¡Socorro!	¡Socorro!	¡Tadeo!,	¡Tadeo!	Vengan,	acudan…	Muerto,	muerto	mi	niño…

Y	le	estrechaba,	y	le	besaba,	y	las	lágrimas	—para	mí	desconocidas—	afluyeron,
como	afluyen	ahora,	ahora	que	velo	al	santito,	tendido	sobre	una	colcha	de	seda	azul,
cubierto	de	flores	y	más	céreo,	más	blanco	que	nunca…	¡Dispararon	sobre	mí,	y	cayó
Rafael!	No	tiene	sino	una	explicación	el	caso	horrible…	La	criatura,	al	ver	que	me
hería	en	la	cara	el	puño	de	Solís,	corrió	hacia	mí	llorando;	y	no	pudiendo	alcanzarme
para	besarme,	hizo	lo	que	otras	veces:	subió	medio	a	gatas	por	el	declive	de	la	rampa
de	piedra	que	orilla	la	terraza,	rampa	en	que	yo	estaba	apoyado,	y	se	puso	a	mi	altura,
hasta	llegar	a	mi	rostro.	Los	dos	proyectiles	fueron	para	él:	uno	le	alcanzó	en	el	brazo
que	 levantaba;	 otro,	 por	 el	 sobaco,	 penetró	 en	 el	 pulmón,	 abrasándolo
instantáneamente…

He	conservado	a	la	víctima	todo	el	día	en	mis	brazos.	No	me	saciaba	de	mirarle.
Apenas	he	respondido	a	los	interrogatorios,	a	las	chinchorrerías	de	la	justicia	humana,
que	empiezan	a	caer	sobre	mí.	He	dado	dinero,	he	sembrado	billetes,	para	que	se	me
deje	 en	 libertad	 provisional	 y	 con	 el	 cuerpo	 de	 Rafael.	 En	 mis	 declaraciones	 he
tratado	de	salvar	a	 todos;	a	miss	Annie,	 la	 instigadora,	para	que	no	se	 la	persiga;	a
Solís,	para	que	no	se	infame	su	recuerdo.	He	ordenado	que	se	le	hagan	toda	especie
de	 honores	 póstumos	 y	 no	 he	 querido	 ver	 su	 cadáver,	 que	 se	 han	 llevado	 para	 las
necesarias	diligencias.	A	mí,	que	me	permitan	estar	con	mi	niño,	el	que	dio	por	mí	su
vida,	sellando	el	sacrificio	con	un	beso	celeste…

¿Qué	me	 dices,	 niño	 de	mejillas	 blancas?	 ¿Qué	me	 sugieren	 tus	 labios	 de	 rosa
tronchada,	y	tus	ojos	vidriados,	y	tu	sonrisa	graciosa,	y	tu	aspecto	de	Jesús	durmiente
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sobre	la	cruz	de	su	martirio?	¿Qué	efluvios	me	vienen	de	ti?	¿Qué	siento,	qué	pienso,
qué	quiero,	en	esta	velada	en	que	no	reposaré,	por	hacerte	compañía	hasta	el	último
momento	en	que	tu	frágil	forma	vuelva	a	la	tierra?

He	 aquí	 lo	 que	 me	 murmuró	 tu	 boca	 helada;	 el	 aire	 que	 me	 trajeron	 tus	 alas
invisibles:

Se	 me	 figura	 que	 mi	 corazón,	 aquel	 corazón	 hastiado,	 recocido	 en	 todos	 los
amargores	 de	mi	 siglo,	 curtido	 en	 egoísmo,	me	 lo	 han	 sacado	 del	 pecho.	 Fuiste	 tú
quien	 me	 lo	 arrancaste	 de	 allí,	 con	 tus	 deditos	 hoyosos,	 cortos,	 menudos;	 me	 lo
quitaste	como	se	quita	un	insecto	venenoso	de	la	ropa	de	un	ser	querido,	para	que	no
le	muerda,	ni	le	dé	grima,	y	lo	sacudiste	y	lo	aplastaste,	y	en	el	sitio	de	aquel	corazón
de	cordobán,	me	pusiste	uno	de	carne	humana,	reblandecido	en	llanto,	confitado	en
humildad,	transverberado	por	la	herida	del	arrepentimiento…

¿Será	verdad?	Corazón,	respóndeme.	¿Eres	tú	el	desesperado	que	andaba	perdido
de	 amor	 romántico	 por	 la	 Seca,	 y	 corría	 tras	 ella,	 con	 perversión	 de	 potencias	 y
sentidos?

No;	aquél	no	eres.	Aquél	era	viejo,	y	se	habrá	deshecho	en	ceniza.	He	aquí	que
tengo	un	corazón	virgen,	joven,	sangrante,	limpio	como	una	hostia.	Un	corazón	que
se	ha	curado	de	las	aberraciones	de	la	muerte	y	también	de	las	concupiscencias	de	la
vida.	Un	corazón	resignado,	apiadado,	leal,	que	sólo	desea	expiar	y	arrodillarse	para
que	lo	levanten	del	suelo,	o,	si	no	merece	tanto,	lo	dejen	en	él…

He	 aquí	 que	 me	 complazco	 en	 postrarme,	 quebrantada	 la	 dura	 cerviz	 de	 mi
soberbia,	asqueando	de	mi	sensualidad,	avergonzado	de	mi	dureza,	fuera	del	laberinto
de	complicaciones	miserables	en	que	se	perdió	mi	espíritu…	He	aquí	que	me	siento
sencillo,	pequeño,	bienaventurado.

En	esta	noche	decisiva,	me	veo	claramente,	veo	el	horror	de	 lo	que	 fui;	veo	mi
gangrena	y	mi	lacería,	ocultas	bajo	apariencias	de	elegancia	moral;	veo	en	mí,	en	el
yo	de	antes,	al	loco	satánico,	perverso,	al	sembrador	de	odio,	al	jardinero	que	cultiva
dolores,	al	vaniloquio	que	se	alzaba	más	arriba	de	sus	hermanos	y	compañeros	en	el
breve	tránsito…	Y	me	pesa,	me	pesa,	me	pesa	tres	veces,	y	mis	lágrimas	lo	repiten,
cayendo	como	perlas	de	mansedumbre,	sobre	la	ropa	y	el	cuerpo	del	Niño	que	hizo	el
milagro	en	mí.

A	cada	lágrima,	la	Seca	se	aleja	un	paso:	sus	canillas	suenan	más	apagadamente
en	 los	peldaños	de	 la	escalera…	La	Negra	se	marcha	escoltada	por	 su	paje	 rojo,	el
Pecado;	derrotada,	destronada…	impotente…

¡Oh	 Tú,	 a	 quien	 he	 ofendido	 tanto!	Dispón	 de	mí:	 viviré	 como	 ordenes,	 y	me
llamarás	cuando	te	plazca…	¡Pero	no	me	abandones!	Tu	presencia	es	ya	Tu	perdón…
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EMILIA	PARDO	BAZÁN	 (La	Coruña,	 1851	 -	Madrid,	 1921).	 Está	 considerada	 la
mejor	 novelista	 española	 del	 siglo	 XIX	 y	 una	 de	 las	 escritoras	 más	 destacadas	 de
nuestra	 historia	 literaria.	 Además	 de	 novelas	 y	 cuentos,	 escribió	 libros	 de	 viajes,
obras	 dramáticas,	 composiciones	 poéticas	 y	 numerosísimas	 colaboraciones
periodísticas,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 su	 presencia	 fue	 constante	 en	 la	 España	 de	 su
tiempo.	Con	su	obra	y	con	su	vida	puso	de	manifiesto	la	capacidad	de	la	mujer	para
ocupar	 en	 la	 sociedad	 los	 mismos	 puestos	 que	 el	 varón,	 sin	 renunciar	 a	 lo
específicamente	femenino.
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